Мрачное время опричнины. Царь Иван Грозный хитер, жесток и непредсказуем. Главный герой романа убежден, что царь - представитель Божией воли на земле, а потому ослушание ему недопустимо. Но каждый раз, когда князь сталкивается с явной несправедливостью, врожденная честность берет верх над правилами. И тогда он почти бессознательно действует не по правилам, а по совести. Сам царь ценит его за "правдивое сердце и язык, не знающий лукавства". А юродивый Вася признает в князе духовного брата: "Я все твое сердце вижу. У тебя там чисто, чисто, одна голая правда; мы с тобой оба юродивые!"