Эта книга об одном московском адресе - ул. Воровского, 52. Туда, в подвал, рядом с ЦДЛ, Центральным Домом Литераторов, где располагалась сырая и темная коммунальная квартира при Клубе писателей, приехала моя прабабушка с детьми в 20-х годах прошлого века, там родилась мама, там родилась я. В этом круглом дворе за коваными воротами бывшей усадьбы Соллогубов шла особая жизнь по своим правилам и обитали странные и удивительные люди. Там были свидания и похороны, пьянки и войны, рождения и безумства. Там молодые пока еще пятидесятники - поэтами-шестидесятниками они станут позже, устраивали чтения своих стихов под угрюмым взглядом бронзового Толстого. Это двор моего детства, мой первый адрес.