Это было братство друзей по духу - фантастическому духу свободы, повеявшему вдруг над страной в легендарные 60-е годы. Они собирались на квартире у Ариадны Громовой около зоопарка - Аркадий Стругацкий, душа компании, Север Гансовский, Роман Подольный, Анатолий Днепров, молодой Дмитрий Биленкин, бывал и Станислав Лем в редкие свои визиты из Польши, - и под крик зверей за окном, под бешеные струны Высоцкого ("По пространству-времени мы прём на звездолете…"), частого гостя в доме, под чаёк или что покрепче говорили о фантастике, думали о фантастике, верили в нее. Умница Александр Мирер, непременный участник сборищ, мнение которого ценили и уважали здесь, высказался афористично и точно: "Фантастика - самый честный и наблюдательный свидетель на суде истории". Потому что фантастика и реальность, особенно реальность российская, для людей этого круга были неразделимы. В фантастике Александр Мирер прежде всего исследователь. Предмет его исследовательской работы - манипулирование человеческим сознанием. Захват и порабощение разума ("Дом скитальцев"), управление мозгом извне, ведущее к крушению цивилизации ("У меня девять жизней"), конфликт между естественным и навязанным ("Остров Мадагаскар")… Темы эти актуальны всегда, и уж тем более никогда не вторичны - времена хотя и меняются, но люди в них в основном такие же, что были вчера и позавчера.