Однажды знакомый фотограф передал мне письмо. Начиналось оно словами "Письмо талантливому редактору". И было написано от руки. "Я буду признателен вам, что вы будете работать над моей книгой с названием "В чем смысл жизни?", - читала аккуратно выведенные строчки. - Удивляет одно: так много писателей, но почему-то никто не вызвался брать столь сложную тему, вечную, как время". Шесть лет тому назад автору этого письма было, девятнадцать. "Вот закройте глаза, - писал он. - Увидите темное пространство и мерцающие точки. Темное - это вселенная, то есть ваше воображение, а яркие точки - ваши мысли". Одна вспышка - это мысль о семье, другая - о времени, третья - о любви. Все вместе о том, что волнует любого, особенно юного человека. Отличие, наверное, лишь в том, что именно видит каждый, открывая свои глаза по утрам. Гришин взгляд летит до горизонта, потом в высокое небо, - свободно и легко, куда ни глянь, а бывает, плывет в метельном мареве, сливающем землю и небо в "одно молоко". Эти горизонты, реки, холмы и лес, туманы, проталины, наст и ветер мы увидим в фотографиях Алексея Голубцова. Зеленый и белый мир полуострова Канин, населенный стадами палевых оленей и людьми с лицами, сосредоточенными на работе, виноватыми с похмелья, улыбчивыми или просто спящими. Мир, снятый с высоты мастерства фотографа и на расстоянии протянутой руки человека, которому доверяют. Полуостров Канин, омываемый Баренцевым и Белым морями - вотчина ненцев, одного из коренных малочисленных народов Крайнего Севера. Годовой цикл жизни здесь, кажется, навсегда определен кочевьем вслед за оленьими стадами. Правда, сегодня с уверенностью можно назвать и другие ориентиры: космодром Плесецк и ядерный полигон Новой Земли, залежи нефти и газа. Голубцов прошел часть традиционного маршрута вместе с семьей оленеводов Бармич. Задача фотографа была выполнена. Но в пути длиною в два месяца произошло нечто большее: возникло взаимопонимание. Так началась переписка двух таких разных людей: юноши-оленевода Григория Бармича и московского фотографа Алексея Голубцова.