Автор книги прослеживает в ахматовской поэзии тридцатых годов ряд глубоких перемен (гражданских, историософских, эстетических) - перемен, сделавших возможным создание "Поэмы без героя", вершинного творения Ахматовой. Выстроенные в хронологическом порядке, рассмотренные как ступени творческого восхождения, стихотворения тридцатых годов позволяют наблюдать за тем, как происходило "второе рождение" поэта. Оставляя в поле зрения только стихи и время, автор прочитывает лирику в свете поэмы, поэму - в свете лирики.