Беспощадная проза Василя Быкова открывает оборотную сторону войны, говорить о которой не принято до сих пор: бессмысленность потерь, геройство за счет других, жестокость как к врагам, так и к своим. В повести "Мертвым не больно" писатель рассказывает о трагической судьбе младшего лейтенанта Василевича, столкнувшегося с трусостью, предательством, недоверием. Василевич выжил, и в его жизни после войны целиком раскрывается смысл названия: мертвым не больно - больно живым. В повести "В тумане" Быков сосредотачивается на внутреннем мире героя, сумевшего сохранить человечность в самых фантасмагоричных условиях. Белорусский художник Владимир Сытченко, как и Быков, рисует не войну, а ее сущность - резкую, грубую, некрасивую.