Литература, как это ей и положено, постоянно обновляется, и авторский состав журнала меняется тоже. И если сентябрьский номер открывают наши постоянные авторы: Андрей Поляков, Шамшад Абдуллаев, Дмитрий Тонконогов - стихами, Елена Долгопят - симфонией в прозе "Город", то новеллист Мария Клейнер, которую рекомендует читателям Александр Стесин, появляется на "знаменских" страницах впервые. Еще только складываются литературные репутации и у сравнительно недавних дебютантов: поэтов Ксении Толоконниковой и Павла Банникова, прозаиков Тимура Валитова (повесть "Роза есть роза"), Константина Куприянова, Александра Щербакова, Марии Ряховской, представленных в этом номере своими рассказами, филолога Ильи Виницкого, предлагающего остроумную и почти детективную историю к 60-летию первой публикации в "Знамени" рассказа Юрия Казакова "Кабиасы". Авторы журнала и принадлежат к разным по возрасту поколениям, и живут в разных городах и странах, и пишут каждый по-своему. Это, как мы надеемся, означает, что эстетический спектр журнала по-прежнему широк, и думается, что не только читателям, но и авторам "Знамени" будет полезно познакомиться с полемической статьей Натальи Ивановой "Как назначают в классики" о том, отчего так прихотливо складывается подчас современный литературный канон. Мы обращаемся к тому, о чем сегодня спорят - круглый стол "Новая этика: мир без иронии", в котором участвуют Ольга Бугославская, Анна Голубкова, Дмитрий Данилов, Денис Драгунский, Юлия Подлубнова, Николай Подосокорский, Лев Симкин. И прошлое культуры по-прежнему с нами - обширная публикация из "тройственного дневника" художников Владимира Лемпорта, Вадима Сидура, Николая Силиса, подготовленная Владимиром Воловниковым, аналитический обзор Олега Лекманова "Осип Мандельштам глазами современников: попытка обобщения", размышления Дмитрия Бавильского о "малых выставках" больших художников, прошедших весной 2021 года в историческом корпусе Третьяковской галереи. На месте и библиографическая служба "Знамени". Под ставшей уже традиционной рубрикой "Переучет" Станислав Секретов говорит о том, как ушедшие стихотворцы представлены в литературных журналах первого полугодия 2021 года. В "Наблюдателе" Татьяна Веретенова разбирает "Петербургские повести" Романа Сенчина, Кирилл Корчагин анализирует "Собрание стихотворений" Андрея Санникова, Кирилл Ямщиков откликается на книгу Линор Горалик "Мойра Морта мертва", Геннадий Кацов размышляет о томе стихотворений и заметок Игоря Котюха "The Isolation Tapes", Артем Комаров обращается к книге Алексея Слаповского "Недо", Елена Проскурина - к "Архангельскому свету" Игоря Силантьева, Александр Чанцев - к исследованию "Едва слышный гул: введение в философию звука" Анатолия Рясова. Особое внимание рецензенты "Знамени" уделяют произведениям, где запечатлен личный опыт людей культуры, - Ольга Балла пишет о путеводителе Олега Лекманова по книге И. Одоевцевой "На берегах Невы", Надежда Ажгихина - о биографии социолога Б. Фирсова, выпущенной Валерием Выжутовичем в серии "Жизнь замечательных людей". И наконец три книги о поэтах и поэзии представлены в разделе "Скоропись Ольги Балла", ставшем постоянным на страницах нашего журнала.