Мартовский номер составлялся давно, а выходит в дни, для всех нас трагические. И прочитываться он будет, конечно, под их знаком, когда главными вновь стали такие простые, но такие необходимые требования "Миру - мир!" и "Нет войне!" О том, что любое насилие преступно, о том, что каждый из нас в ответе за свою страну и ее будущее, впрямую говорит Александр Архангельский, чье эссе вошло в подборку высказываний лауреатов "знаменских" премий 2021 года. Мысли о единстве культуры, о гуманизме как высшей общечеловеческой ценности объединяют "малые нобелевские речи" и других наших лауреатов - Антона Азаренкова, Сергея Боровикова, Якова Гордина, Натальи Громовой, Ирины Роднянской, Наталии Соколовской. "О слове, о свете, о мгле" напоминают стихи Светланы Кековой, в контрапункте с которыми звучат лирические монологи и старейшего поэта Павла Грушко, и Антона Бахарева, Майки Лунёвской, представляющих в номере новое литературное поколение. К чудовищному опыту сталинизма приковывает общественное внимание Саша Филипенко в завершающих главах романа "Кремулятор". Тематический репертуар "Знамени", как обычно, очень широк, но верится, что читатели расслышат слово правды и в рассказах наших постоянных авторов Павла Селукова, Ильи Оганджанова, и в "Легендах Нью-Йорка" Марата Баскина, и в дебютной публикации Дмитрия Лагутина, которого на журнальных страницах представляет Илья Кочергин. Под особой, не часто у нас встречающейся рубрикой "Бенефис" размещены новые строки Игоря Волгина, отмечающего в марте свое 80-летие, и посвященный его творчеству очерк Марины Кудимовой "Furor poeticus, или Производственная гимнастика". Былое как ключ к пониманию настоящего вновь оживает и в извлеченном из архива страстном эссе Василия Аксенова "Благодарность держимордам", и в коротком мемуаре Льва Тимофеева "Моя маленькая Африка", и в построенной на исторических свидетельствах статье Льва Симкина "Мост через реку Сан", где рассказывается о людях, бежавших из Польши от Второй войны и угодивших из огня да в полымя - в советские концентрационные лагеря. Своими размышлениями, своим жизненным опытом с молодым поколением читателей делится Анастасия Баранович-Поливанова, совсем недавно преодолевшая рубеж 90-летия. Сергей Калашников анализирует подтексты одного из мандельштамовских стихотворений. Сергей Гандлевский предлагает свежее прочтение судьбы и поэзии Александра Межирова. Архивные и мемуарные публикации в журналах на переходе от прошлого к нынешнему году под традиционной для "Знамени" рубрикой "Переучет" обозревает, глядя из Киева, Ефим Гофман. И - как бы ни были тяжки обстоятельства места и времени - жизнь культуры пока продолжается. Свой комментарий к начатому в февральском номере разговору о книжных магазинах в России дает Мария Закрученко в разделе "Экспертиза". Новые книги, новые литературные проекты - в поле зрения журнального "Наблюдателя", где Ирина Муравьева говорит о неожиданной прозе поэта Владимира Гандельсмана, Елена Соловьева представляет повесть Татьяны Риздвенко, о стихах эстонца Калле Каспера, переведенных петербуржцем Алексеем Пуриным, размышляет Александр Вергелис, на роман Анны Матвеевой обращает взгляд читателей Александр Марков, о коллективном сборнике "Дочки-матери" рассказывает Станислав Секретов. Каждая интересно задуманная, хотя, возможно, и не во всем удавшаяся книга заслуживает внимания - и роман Александры Шалашовой, о котором говорит Кирилл Ямщиков, и роман Анастасии Курляндской, рецензируемый Александром Чанцевым, и "отчаянно антиимперская книга" Линор Горалик, послужившая поводом к размышлениям Марии Мельниковой. На особицу - представляемый Павлом Глушаковым фундаментальный свод переписки семьи Лотманов за 1940-1946 годы, которым наверняка захотят пополнить свои личные библиотеки и филологи, и многие другие ценители истории литературы. Под занавес же, как всегда, традиционная "Скоропись Ольги Балла" - краткие отклики на новые поэтические сборники Виталия Пуханова, Татьяны Вольтской и Ирины Ермаковой.