Произведения для апрельского номера отбирались еще в мирное, но уже тревожное время - отсюда и предчувствие, выраженное строкой из цикла Елены Лазуткиной: "Возле забитых вокзалов", так или иначе проникающее в стихи Олега Дозморова ("Состав прошел Сарапул и Агрыз") и Дмитрия Псурцева ("Одна мне кошка не противна…"). Однако лирика и в тяжелые времена остается лирикой, прежде всего любовной - в поэзии Веры Павловой ("Казнить нельзя помиловать"), Владимира Рецептера ("Это была любовь…"), в прозе Елены Долгопят ("Колесо. Три рассказа о любви") и Алисы Ханцис ("Сердце и стекло"). Номер представляет очень разных по поколению, языку и стилю рассказчиков - драматические элегии Георгия Давыдова ("Победитель пустыни"), точный глазомер Арины Обух ("Услыши ны…"), сдвиги реальности Алексея Илюшкина ("Соломенные щи"), фэкшн Георгия Ефремова ("Миссия 108. Вольный конспект одной семейной истории"). В рубрике "Архив" читатель найдет стихи Леонида Шевченко "За пятьдесят украинских рублей", публикация Елены Ластовиной и Сергея Калашникова, и неожиданное у русско-американского исследователя литературы и поэта Владимира Маркова "Эссе о музыке", публикация Михаила Ефремова. "Когда погребают эпоху" - ахматовской строкой в свете трагических событий нашего времени Наталья Иванова наименовала свою статью-исследование прозы 90-х и о 90-х - знаковой для постсоветской истории страны эпохи, получавшей за прошедшие десятилетия разнообразные эпитеты, от "лихих" до "святых" и "проклятых". Свободные- вот наиболее близкое к ним определение, полагает автор. О долгой жизни, насыщенной творчеством, испытаниями и дружеством, вспоминает и размышляет в беседе с Галиной Смоленской портретист Борис Жутовский. Дмитрий Бавильский сквозь впечатления о выставке-блокбастере в Новой Третьяковке представляет свой взгляд - "Врубель как предчувствие". Участник семинара прозы "Знамени" в Звенигороде Борис Пономарев анализирует поэтику и ожидания "производственных" фильмов (вспоминая среди прочих "Магнитные бури" Абдрашитова) в эссе "Жертвы чугунных богов". Ирина Сурат воскрешает сюжет судьбы священника и поэта Николая Бруни, отпевшего Блока у Николы на Песках в 1921-м и расстрелянного в 1938-м, в статье "Священник и поэты". Илья Виницкий перепрочитывает бунинский рассказ "Легкое дыхание", а Ольга Балла в обзоре "К антропологии катастроф" переучитывает публикации в журнальной периодике, посвященные теме человека на переломе эпох. В "Наблюдателе" читайте рецензии на новые книги: "Русская зима" Романа Сенчина (Александр Чанцев), "Стихи. Воспоминания" Александра Радковского (Александр Зорин), антологию "Время вышло: современная русская антиутопия" (Артем Комаров), "Мы вернемся" Ганны Комар (Владимир Коркунов), "Культурфилософские шифры Анатолия Королева" Ирины Скоропановой (Марина Абашева), "И ад следовал за ним. Жизнь и судьба Анатолия Кузнецова" Павла Матвеева (Полина Жеребцова), "Мудрость Надежды и другие разговоры о Данте" Ольги Седаковой (Александр Марков). Театральными впечатлениями о последней из постановок по пьесе Томаса Бернхарда "Семейный альбом" режиссера Миндаугаса Карбаускиса, в связи с последними событиями покинувшего Театр Маяковского, делится Павел Руднев. Искренне надеемся, что в анонсах последующих номеров эзопов язык не потребуется.