"Далеко еще где-то война", вспоминает свои чувства в июне 1941-го поэт фронтового поколения Константин Ваншенкин (стихи из архива предоставила его дочь, Галина Ваншенкина). Лиризм Ваншенкина оттеняется стихами современного поэта. "Растерянность, ненависть, злоба, тоска и обида - /пять чувств" перечисляет Юрий Ряшенцев в подборке "Вновь пушки чугуном по камушку". Поэты майского номера представляют разные поколения, разные школы, но при этом едины в главном, восприятии и ощущении тревожного и опасного времени. "Неторопливо выйдя из подъезда, /вступлю в таинственный и беспощадный мир" - это Бахыт Кенжеев. "Боюсь не смерти, а посмертной скуки, как в тех очередях, знакомых с детства", - окликает непрошедшее прошлое Григорий Кружков. "Страх смотрит в спины нам из подворотни", передает свои ощущения Александр Страхов ("Лицо в толпе"). Поэт нового поколения Борис Пейгин представлен объемной подборкой "Это слово пьянее рома". А молодой поэт из Воронежа Василий Нацентов выступает в номере как прозаик, с двумя рассказами, один из которых называется - "Праздник"; в конце автор окликает ласточку в воронежском небе, этим словесным жестом словно поминая ссыльного (в Воронеж) Мандельштама. Эстетически разнообразна проза номера - стилистически игровая повесть Саши Николаенко ("Бытие. Записки Дятлова, Иван Алексеича, из мест принудительного лечения, жене своей Анне"), психологически достоверный "Переводчик" Ольги Кучкиной, гротескное повествование Ирины Муравьевой ("Ведьма"), новые рассказы Игоря Савельева ("Грязь"), Вадима Муратханова ("Последний путь"), Арсения Гончукова ("Все, кроме нее). В рубрике "Карт-бланш" Денис Драгунский представляет молодого писателя из Грозного Адама Салаханова, участника "знаменского" семинара ("Алекситимия. Дубль два"). В "Зекамероне" Максим Знак реалистично, с выразительными подробностями рассказывает о повседневности современной тюрьмы. Мемуар Людмилы Сергеевой (наш читатель наверняка запомнил ее повествования о Бродском и его литовских друзьях, о Надежде Яковлевне Мандельштам) на этот раз - о своих корнях ("Моя родословная"). Новые имена дебютантов-прозаиков представляют по своему выбору в нашем "Конференц-зале" Евгений Абдуллаев, Ольга Балла, Александр Марков, Валерий Отяковский, Николай Подосокорский, Кирилл Ямщиков, Станислав Секретов. В рубрике "Сюжет судьбы" - очередной и заключительный материал исследователя Светланы Шнитман-МакМиллин к ее биографии Георгия Владимова ("Отщепенец и диссидент"). О филологе Николае Богомолове, его посмертном двухтомнике и сборнике, выпущенном в его честь, рассказывает Дмитрий Бавильский ("Про уровень моря в прилив", рубрика "Книга как повод"). Литературу в не- и полу-литературных изданиях переучитывает Артем Пудов. Рецензии для "Наблюдателя" написали Андрей Рослый (Сергей Стратановский, "Человек асфальта"), Станислав Секретов ("Чтение. Энциклопедический словарь"), Анна Нуждина (Владимир Гандельсман, "Велимирова книга"), Татьяна Веретенова ("Сибирь: счастье за горами"), Борис Кутенков (Ирина Роднянская, "Книжная сотня"), Александр Чанцев ("Мои 90-е. Пестрая книга"), Лев Соболев (Роман Лейбов, Александр Осповат, "Стихотворение Федора Тютчева "Огнем свободы пламенея…"). Журнал "Versus" рекомендует нашему вниманию Александр Марков. Ольга Балла в "Скорописи" пишет о литературно-критических и эссеистических книгах Сухбата Афлатуни, Веры Калмыковой и Василия Ширяева.