Главный герой этого номера - время. Оно в нашей стране редко бывает безмятежным, гораздо чаще либо сомнамбулически оцепеневает, стоит на месте, либо, как сейчас, несется вскачь, жестоко испытывая и нравственный закон внутри каждого из нас, и долготерпение мыслящей части российского общества. Об этом стихотворные подборки - "Сквозь времени враньё" Игоря Волгина, "За глагольной иглой" Юрия Казарина, "Свобода слов" Павла Грушко, "Отставал удручённый Данте…" Алексея Петрова. И об этом же проза - повесть переменных лет "Эвакуация" Владимира Березина, свободное и в значительной степени основанное на дневниковых записях повествование "Во времени"" Елены Долгопят, рассказы "Кровинка" Сергея Шаргунова, "Птица за окном" Анны Матвеевой, "Люди" Михаила Тяжева. Тем важнее вглядеться в судьбы людей, которые с честью, хотя и каждый по-своему, противостояли ураганному потоку российской истории. Как ожившая в мемуарном романе Елены Бажиной "С радостью навсегда" Евфросиния Керсновская, чья юность и зрелость прошла в сталинском ГУЛАГе, запечатлевшись в замечательной книге "Наскальная живопись", опубликованной в трех номерах "Знамени" за 1990 год. Как Борис Пастернак и Варлам Шаламов - новые материалы об их взаимоотношениях печатает в журнале со своими комментариями вологодский исследователь Валерий Есипов. Как поэты питерской "филологической школы", представленные в проекте "Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1950-2000-х годов (публикация и предисловие Георгия Манаева, Данила Файзова, Юрия Цветкова). Как Андрей Тарковский - под рубрикой "Книга как повод" Дмитрий Бавильский идет по страницам фундаментального исследования Евгения Цымбала "Рождение "Сталкера": попытка реконструкции". К материалам, связанным с историей отечественной культуры, примыкают и отклики на события в культуре сегодняшней. Сергей Беляков, Сергей Боровиков, Леонид Быков, Яков Гордин, Наталья Громова, Денис Драгунский, Олег Лекманов, Светлана Шнитман-МакМиллин, собравшись в виртуальном "Конференц-зале", размышляют о том, как время меняет писательские стратегии. Станислав Секретов в эссе "Бензин" возвращается к старинной истине: талантам надо помогать, бездарности пробьются сами. Темой "Переучета" Ольга Балла выбрала разговоры о чтении и смысле литературы в бумажной и электронной периодике июля 2022 года.