Это стало уже традицией - в каждом третьем номере "Знамени" размещать речи лауреатов минувшего года. Мы называем их малыми нобелевскими, и действительно высказывания Марины Вишневецкой, Дениса Гуцко, Анны Нуждиной, Павла Палажченко, Татьяны Риздвенко, Льва Симкина, Светланы Шнитман-МакМиллин, Татьяны Чернышевой, трагическое эссе "Удушье" недавно скончавшегося Алексея Слаповского содержат в себе не только глубокие размышления о творчестве, но и емкую оценку нашего тревожного, безрадостного времени. В той же драматической тональности выдержаны и стихотворные подборки Антона Азаренкова, Михаила Кукина, Константина Гадаева, Али Карелиной, и рассказы Игоря Савельева, Давида Маркиша, Николая Железняка, Анастасии Кальян. Стилистические манеры, разумеется, различны, различна и тематика, но в центре писательского внимания всегда судьба человека. Будь то аскетически обрисованная фигура старика-финна, перед смертью вернувшегося на свой родовой хутор под Выборгом, в повести Катерины Кожевиной "Матти едет умирать" или целая галерея сочно написанных персонажей в повествовании Михаила Кураева "Хорошо темперированный Иркутск" о том, как в стародавние годы снимался фильм-опера "Князь Игорь". Времена не выбирают, конечно, но свою судьбу, свой образ поведения, либо подчиняясь времени, либо сопротивляясь ему, каждый выбирает самостоятельно. Об этом серия то забавных, то печальных, но всегда поучительных сюжетов в композиции Сергея Чупринина "Оттепель: записи и выписки". Сергей Боровиков в саркастическом эссе "Родственные души" рассказывает о советском классике Леониде Леонове и его присяжном оруженосце, недоброй памяти профессоре Александре Овчаренко. Хронику взаимоотношений великого драматурга Николая Эрдмана с бесчеловечной властью восстанавливает Геннадий Евграфов в своего рода документальной пьесе "Лишь один товарищ Сталин никогда не спит в Кремле". Леонид Бахнов в мемуарном очерке "Неслышным шагом леопарда…" напоминает об ушедших в историю журнале "Литературное обозрение" и Леонарде Лавлинском, его главном редакторе. Важные сведения содержит по архивам подготовленная Валерием Есиповым публикация "Варлам Шаламов и Александр Гладков: несколько новых штрихов". Временной диапазон мартовского номера огромен: от далекого прошлого, к которому нас возвращает Илья Виницкий в филологическом то ли детективе, то ли крещенском рассказе "Отче Мандрыче" (Магический мотив в "Казаках" Л.Н. Толстого), к недальнему будущему, когда, по гипотезе Константина Фрумкина, в мире восторжествует новая биомедицинская цивилизация. И немало страниц в журнальной книжке отдано, разумеется, разговору о современной литературе. Собравшись в виртуальном "Конференц-зале", наши молодые авторы Степан Гаврилов, Эльза Гильдина, Константин Комаров, Дмитрий Лагутин, Василий Нацентов, Арина Обух, Борис Пономарев говорят о том, какие барьеры приходится сегодня преодолевать начинающим писателям. Екатерина Агеева под рубрикой Переучет" размышляет о том, как причудливо иной раз предстает тема родительства в толстожурнальных рассказах ноября-января 2022-2023 годов. Что же касается традиционного раздела "Наблюдатель", то здесь Леонид Гомберг обращает внимание на издание стихотворений Юрия Левитанского в Новой библиотеке поэта, Елена Соловьева представляет последнюю книгу скончавшегося в феврале Андрея Левкина "Проводки оборваны, ну и что", третьему тому поэтической антологии "Уйти. Остаться. Жить" посвящает свои размышления Ольга Бугославская. Рецензентами отмечены и сборник стихотворений старейшего русского поэта Александра Городницкого "Мою маму зовут Рахиль" (Виктория Малкина), и дебютный роман Бориса Лейбова "Дорогобуж" (Филипп Хорват), и новые книги Алены Жуковой (Галина Калинкина), Дмитрия Гаричева (Ярослав Соколов), составленный Сергеем Шикаревым сборник рассказов "Новое Будущее" (Мария Бушуева), исследование Ирины Савкиной "Пути, перепутья и тупики русской женской литературы" (Анна Аликевич). Дмитрий Бавильский рассказывает о выставке русского авангарда в Музее толерантности, а Александр Марков сообщает о конференции "Поэтика текста", прошедшей на базе Тверского государственного университета. И наконец "Скоропись", где Ольга Балла делится своими впечатлениями о стихотворных книгах Петра Разумова, Юрия Цветкова и Алены Бабанской.