Книга - своеобразный "привет из 90-х", и делится на две части. В первой двадцатилетний Андрей ездит по бандитской Москве и "решает вопросы" со своим другом Юрой, недавно вышедшим из тюрьмы, "понявшим жизнь" и наставляющим на правильный путь Андрея. Андрей снимает квартиру, где живет с молодой женой, задолжал квартирной хозяйке, его журналистские опусы охотно принимают в крупных журналах, но не платят за них ни копейки... В общем, Юра с Андреем наворотили бы дров, решая задачу быстрого и гарантированного обогащения, но Юру находят убитым в его квартире.

Во второй части Андрею уже 35 лет. Он сам уже успел побывать в тюрьме, несколько раз разбогатеть и разориться, замыслить масштабный и прибыльный проект честного гаражного строительства, осознать, что стройка невозможна и что инвесторы будут сильно опечалены отсутствием прибыли...

Нужно отдавать кредиты, как-то выкручиваться. И в этот самый момент к Андрею неожиданно заявляется покойный Юра. Он пытается принять участие в делах Андрея, лезет со своими советами, проявляет себя в лучших традициях разборок "по понятиям". Неважно, настоящий ли это призрак или всего лишь воспаленное воображение Рубанова - вмешивается в происходящее он совсем как живой.



Сюжет в книге простой, линейный, и автор выступает своеобразным рупором эпохи, "что вижу - то пою". А диалоги Юры, который не в курсе перемен, произошедших в стране за последние 15 лет, и Андреем, который был вынужден выживать, приспосабливаться и пробиваться, живо передают восприятие автором всего, что его окружает.

– Тогда зачем ты ходишь в их магазины?! Подумать только! – пятьдесят сортов кетчупа!!! Пятьдесят сортов кетчупа!!! Пятьдесят сортов кетчупа!!!

Я не ожидал такого от своего друга. На его глазах блестели слезы, плечи развернулись – он словно захотел стать шире, чем стеллаж с красными бутылками. В каждой ждал своего часа помидорный соус, везде практически одинаковый; хитрость заключалась главным образом в самих емкостях – пластмассовых и стеклянных, высоких и низких, больших и маленьких, с иноязычными надписями и без таковых.

– Пятнадцать лет рвать жилы, чтобы теперь выбирать кетчуп?

– Слушай, ты мне друг, но не надо лезть мне под кожу.

– Да здравствует кетчуп! – не унимался покойник.

– Ага! Слышу отважную критику общества потребления! И от кого? От бывшего вора? Клиента следственной тюрьмы? Кто ты такой, чтобы судить людей за то, что они хотят быть сытыми?

– Я воровал, чтобы выжить! – хрипло и звонко выкрикнул старый друг.

Язык в книге, как и всегда у Рубанова, очень живой, образный, читается отлично - легко и с интересом. Герой Рубанова задается главным вопросом - неужели он потратил 15 лет на банальное выживание? В нем было столько сил, была мечта - и куда все делось? Что хорошего он может сделать для людей, что делает для своих близких, для себя? Но с готовыми и глобальными ответами у автора плохо, потому что детство, в котором люди не были разобщены, мечты были светлыми, а строительство - глобальным, давно кончилось. Скрыть