"Синяя бутылка"
Один из самых запомнивших рассказов в цикле. Размышления о человеке и его целях в жизни. Кто-то всю жизнь гоняется за недостижимым, не видя и не ценя то дорогое, что уже имеет, кто-то мыслит приземленно и наслаждается простыми земными радостями — и что интересно, в этом нет ни правильного, ни неправильного.
"Ржавчина"
Маленький рассказ о человеке, который сделал эпохальное открытие, позволяющие покончить со всеми видами оружия. От автоматов до самолетов все превратить в единый миг в кучку ржавой пыли, разносимой ветром.
"Наказание без преступления"
Ода сублимации. Вот она — предтеча виртуальной реальности и киберпанку как жанру. Если смешать нуар с киберпанком, как раз получится вот этот самый рассказ... Что говорите? Написан в 1950-м? Мда... Вот ведь незадача... Брэдбери опять обогнал свое время? Что ж, ему не впервой...
"Мгновение в лучах солнца"
Прекрасный рассказ о том, как человек все время пытается склеить расколотую вазу. Рано или поздно либо человек не выдержит, либо осколки станут слишком мелкими, либо само действие потеряет смысл. Вообще все рассказы Брэдбери, связанные с Мексикой, очень красочны и до безумия красивы. В них словно видишь тень Хемингуэя, когда описываемую еду словно пробуешь на вкус и начинаешь щуриться при представленных в рассказе рассветах и закатах.
"Желание"
Прекрасный рассказ о том, как хочется вернуть навсегда утраченное. Думаю, каждый из нас, кто потерял кого-то близкого, после этого прокручивал у себя в голове диалоги, которым никогда уже не суждено будет сотрясать воздух. Так хочется что-то исправить, что-то вернуть, что-то, наоборот, вырезать, где-то сдержаться, где-то поддаться напору эмоций... Герою дан час на то, чтобы исправить то, что гложет его всю жизнь, день за днем и час за часом...
"Чудеса Джейми"
Рассказ прежде всего о том, что в жизни есть вещи, целиком зависящие от нас. А есть вещи, над которыми мы не властны, как бы мы себя не убеждали в обратном и не напускали на себя уверенность. Есть глобальные законы бытия, например — человеку надо питаться. От этого никуда не денешься. Но человек вправе выбирать — что ему кушать и в каком количестве, в каком магазине покупать или выращивать самому.
"Далеко за полночь"
Это не рассказ, это скорее, вопрос. Ловушка. Тест и загадка автора, заданная читателю. Горечь гибели человека, молодой девушки, ужасные, преувеличенно мелодраматические обстоятельства самоубийства, трагическая ночь. Скорбные лица и скорбные слова всех, кто столпился вокруг. И вдруг — автор оборачивается через плечо, в глаза тебе упирается внимательный, скорее даже взыскательный взгляд — и звучит вопрос «А если вот так?». И дальше ты остаешься один на один со своим ответом. Скрыть

В бесконечной ночи Космоса, по выбранному когда-то случаем и законами мироздания маршруту, плывут по Галактике, как корабли в океане, звезды. Редкие из них несут пассажиров — планеты, и уж совсем единицы могут похвастаться драгоценными зернами Жизни. «Иногда звезды сближаются и снова расходятся на миллиарды лет, точно корабли одной галактики».

Небольшая повесть о торжестве Жизни и Разума. Рассказ о науке и ученых, ценности знаний и Жизни -скоротечной и настолько хрупкой, что может существовать только на небольшом числе Миров, разделенных непреодолимой бездной пространства и времени. Скрыть

"Парень из преисподней"

Повесть о бойцовом Коте Гаге. Да не Коте еще, котенке... но даже эти подростки, обученные убивать, были элитой Алайских вооруженных сил. И преданы были герцогу Алайскому всей душой.
Вот такой парень из преисподней попал на Землю, в Мир Полдня. И этот мир мы видим глазами Гага — всему удивляющегося, настороженного, ничего не понимающего. Каково это — узнать, что есть мир, где люди не сражаются за кров и еду, где никто не горит в пламени пожара, никто никого не укладывает лицом в грязь, только потому, что так было всегда? Где живут совсем другие люди.

"Повесть о дружбе и не дружбе"

Очень хорошая сказка — приятно читать. Герои яркие, характерные, читать было определённо нескучно. Написана сказка великолепным языком, со свойственным Стругацким юмором и иронией.
Повесть о возможностях заложенных в каждом из нас, выборе жизненного пути и том куда нас ведет этот выбор. Скрыть