Если бы в каком-нибудь ВУЗе решили ввести курс "темной" литературы и поинтересовались бы моим мнением, с творчеством каких авторов студентам этого курса следует познакомиться, то, наряду с По, Лавкрафтом, Бирсом, Эверсом, Рампо, Кингом, Баркером и другими классиками я бы, не задумываясь, назвал имя нашего соотечественника Владислава Женевского.

Вы можете быть ценителем Достоевского и не любить Чехова, либо наоборот — с трудом заставите себя прочитать "Преступление и наказание", но восхититесь "Вишневым садом". Вне зависимости от ваших личных пристрастий и Достоевский, и Чехов остаются мастерами слова, классиками и образцами.

С творческим наследием Женевского ситуация похожая. Даже те его произведения, которые не "цепляют" персонально меня (а таких на самом деле не много), все равно остаются прекрасной литературой. В высшей степени несправедливо, что автор написал так мало и больше уже ничего не напишет. В высшей степени справедливо, что именно книга Владислава Женевского стала первой авторской книгой в серии "ССК", где ранее выпускались только антологии.

Женевский безумно хорош как писатель. У современных авторов уровня Анны Старобинец или, допустим, Марии Галиной, я редко, но порой все-таки "спотыкаюсь" на какой-либо фразе, предложении, ловлю себя на мысли, что "вот здесь уважаемый автор, пожалуй, увлекся или был недостаточно внимателен в редактуре". Знаете, такое мимолетное мерзенькое чувство, которое испытываешь, встречая едва уловимую шероховатость у достойного автора. У молодых, не столь признанных, шероховатостей куда больше. У графоманов и посредственных ремесленников (да, даже у тех, кто издается большими тиражами) ляпы встречаются чуть ли не на каждой странице.

В "Запахе" Женевского ни одной подобной шероховатости нет. И это первое, что стоит отметить, поскольку это — показатель очень высокого уровня писателя. Зато в "Запахе" есть масса другого, сугубо позитивного.

Здесь есть многочисленные отсылки к классике: самые разные (прямые эпиграфы, скрытые цитаты, аллюзии) и к самой разной, не только литературной (Баркер, Кинг, Брэдбери, Лавкрафт, Мильтон, Овидий), но и кинематографической ("Чужой", "У холмов есть глаза"), и музыкальной (группа "Агата Кристи", например). Это если говорить о том, что можно уловить сходу, "на раз-два", на деле подобных отсылок куда больше.

Здесь есть богатейший и очень "вкусный" авторский язык. То, что хочется цитировать, но этого "хочется" ТАК много, что трудно выбрать что-то одно. Проще оставить выбор на волю случая и открыть случайную страницу "Запаха". Что я и сделал — и оказался (случайно!) на первой странице одноименной новеллы. И вот первые же слова первого абзаца:

"Сумрачным ноябрьским утром 1867 года над Парижем угрюмой коммуной толклись сизые тучи, извергавшие из недр то холодную морось, то снег"

Обратили внимание на это слово — "коммуна"? Заметили, как изящно и метко оно разместилось, одновременно дополняя и отражая и исторический контекст (Париж 1867 года!), и само звучание этого предложения ("сумрачным", "утром", "угрюмой", "коммуной", "тучи" — мы как будто слышим глухие завывания ветра посреди мрачного ненастья). Гениально, так мало кто может.

Куда не ткни — попадаешь в яркий образ, мысль, в тонкую игру слов и символов. А ведь это лишь случайные фразы, выпавшие, как гроши из туго набитого кошелька, из богатого, сочного контекста. "Запах" в этом смысле — настоящее пиршество для гурманов, ценящих превыше всего красоту слога.

Но "Запах" не ограничивается этим. Не только язык и стиль делают классиков классиками, мастеров — мастерами.

Истинно классный автор в чем-то — чародей, волшебник. Не просто так и в русском языке давно в обиход вошло выражение "магия слова". Владислав Женевский был из породы магов, которые умеют творить настоящие чудеса.

Как в коротком рассказе "Веки", где автор заставляет нас бояться... моргать. И рисует жуткую картину, которая особо впечатлительных натур может на долго лишить сна: о, эти бледные губы в бездонной тьме за прикрытыми веками, эти губы, которые будут целовать вас целую вечность. Как в новеллах "Идолы в закоулках" и "Никогда", с удивительными образами, одновременно отвратительными и прекрасными: паукообразный монстр, подобный человеческому сердцу... плотоядный цветок в виде детской руки... Господи боже, какой взлет фантазии, какой сладостный кошмар — наяву. Как в историях вроде "Бога тошноты" или "Мёда", в которых автор использует сложные литературные приемы, в одном случае ведя практически все повествование во втором лице ("ты", "ты", "ты"), а в другом специально делая текст "медовым", тягучим — все для того, чтобы в финале внезапно вывести на сцену то, для чего было нужно использовать эти приемы... Вывести — и привести нас, читателей, к этакому литературному оргазму. Вызвать ощущение сродни тому, что испытывает герой новеллы "Запах" — почти сладострастное омерзение, которого всегда мало.

Женевский мало склонен к прямому морализаторству, но он всегда или почти всегда интеллигентно и ненавязчиво приглашает читателя еще и подумать. Его проза глубока, многогранна и символична, будь то драматический вирд "В глазах смотрящего", в финале которого героиня теряет душу в лабиринте зеркал, или же трогательный, печальный "Kom", где потерявший близкого человека герой обнаруживает себя на корабле, созданном из ногтей мертвецов (да, опять аллюзия, теперь уже мифологического толка), будь то депрессивный "Ключик" с его холодным и безжалостным (безнадежным!) посылом о том, что "к каждому замку можно подобрать свой ключик" (метафора неизбежности смерти, если брать в широком смысле), или же едва ли не сатирическое "Искусство любви" с лавкрафтианскими монстрами, явившимися в мир при помощи буквенного "кода", скрытого в дешевой литературной мелодраме "пролюбофф".

Я редко ставлю в своих рецензиях оценку "10 из 10", так как это оценка в моей личной табели о рангах равнозначна четкому утверждению: "шедевр, с какой стороны не взгляни". Тем приятнее, что такой оценки заслуживает книга отечественного автора. Скрыть