Выхода этой книги я ждал, отсчитывая даже не месяцы и недели, а дни. «Нулевой» том проекта Леонида Парфёнова «Намедни», появившийся в продаже пять дней назад – для меня, наверное, самая долгожданная книга текущего года.

Во-первых, я давно ощущал необходимость этого тома. Для меня была очевидной натянутость отсчёта «Нашей Эры» с 1961 года (хотя эта дата и совпадает со «знаковым» событием – полётом Гагарина). Напротив, теперь проект приобретает концептуальную стройность. Именно 1946 год – начало «Нашей Эры». Во-первых, потому, что именно тогда были заложены основы послевоенного мироустройства, системы ценностей второй половины ХХ века, в соответствии с которыми мы (пока ещё) живём. Во-вторых, именно послевоенное сталинское «мрачное семилетие», начавшееся в 1946-м, - стартовая точка для того вектора развития советской истории, который привёл в итоге к 1991-му году, и который сформировал нас, живших в этой стране в послевоенное время, вне зависимости от принадлежности к тому или иному поколению. Довоенный вектор был другим, поэтому то, что «до 1946-го» - это действительно уже История, во многом – даже Предание. Поэтому появление такого «нулевого» тома было, с моей точки зрения, абсолютно неизбежным.
Во-вторых, я очень хотел погрузиться именно в это время. Оно меня завораживает давно. Время превращения мёртвого в живое, нечеловеческого в человеческое, мрака в свет, угарного газа в кислород. Я предвкушал путешествие по этой эпохе в гениально найденном Парфёновым формате «феноменов», наиболее полно и осязаемо передающем дух и течение истории.

Ясно, что на этот раз перед Парфёновым стояла задача невероятной сложности. И даже не столько в силу отсутствия личной памяти об эпохе или недостатка фотосвидетельств (о чём он сам говорил не раз). А в первую очередь из-за того, что на этот раз брался наиболее длительный отрезок времени (15 лет!), а объёмы книги были не резиновые, их диктовала хотя бы себестоимость. И главное – это были особые пятнадцать лет, за которые страна изменилась до неузнаваемости. Начало пятнадцатилетия – одна эпоха, конец – уже совсем другая. Уместить в один том такой насыщенный процесс перерождения страны и общества во всех нюансах – политических, общественных, бытовых, культурных, спортивных, технических – без потерь было нереально.

Если сравнивать результат с черновым списком «феноменов», опубликованным в Живом Журнале Парфёнова полтора года назад, то ясно, что без потерь и не обошлось. Но они оказались минимальными. Конечно, жаль, что рассказ об американской выставке 1959 года и визите Хрущёва в Америку сосредоточился в основном на описании «Рязанского чуда». Что открытие ВДНХ в 1959 году, студенческая самодеятельность, переход на совместное обучение, «Павловская сессия» АН СССР, альманах «Синтаксис» либо не упомянуты, либо рассказ о них ограничился скороговоркой. Что не выделены в отдельные статьи (как планировалось) открытие Кремля и кремлёвская ёлка, баян и джаз Цфасмана, пятилетка вместо семилетки, «танцплощадки, катки, эстрады», беспризорники и многое другое. Что пришлось опустить многие значимые для эпохи фильмы («Золушку», «Верных друзей», «Дело было в Пенькове») и песни. Что в ряду «друзей СССР» наряду с Нерудой, Хикметом, Бидструпом, Эффелем – не нашлось места Джанни Родари…

Но, несмотря на это, надо признать, что Парфёнову удалось виртуозно скомпоновать материал, избежав существенных потерь. Почти все опущенные темы либо упомянуты (хотя бы вскользь) в других статьях, либо пересекаются с содержанием последующих томов. Многие явления замечательно «уложились» в рамки одной статьи (например, «Мирный уют»). Парфёнов в очередной раз продемонстрировал мастерство в обращении с информацией. В конце концов, один только рассказ о разнообразных проявлениях «борьбы с космополитизмом» во всех областях науки и культуры (от кибернетики до филологии, от футбола до научно-популярного кино, от детской литературы до экономики) – это тема для отдельной интереснейшей книги. И, хотя контраст между беглостью «нулевого» тома и перенасыщенностью пятого и шестого всё же заметен, но автору удалось почти невозможное – дать в одной книге убедительную и подробную панораму перерождения страны, завораживающую картину масштабного, почти «космического» процесса, протекающего на глазах одного поколения.

Я думаю, что у каждого читателя «Намедни» (теперь уже семитомного) есть свой индивидуальный список «незаслуженно забытых» в издании феноменов, поправок к датировкам и текстам. Есть он и у меня. Это нормально и неизбежно. Это только подчёркивает главное достижение Парфёнова: открытие формата «феноменов» как универсального средства для рассказа об эпохе. Для создания зримой мозаичной картины меняющегося мира. Поэтому хочется особо поблагодарить Леонида за внимание к мнению читателей как при составлении плана томов, так и при подготовке текстов и сборе иллюстративного материала.

Что касается способа подачи и изложения информации - то здесь всё, как всегда у Парфёнова, мастерски. Очень ёмко и по-парфёновски в меру свободно, без уклона в вульгарность. С некоторыми оценками (например, в области "феноменов" искусства) можно спорить, но это совершенно нормально, и в этом новое издание не отличается от прежних томов (во всяком случае, в худшую сторону).

Теперь, когда долгожданный «нулевой» том готов занять почётное место на книжной полке, осталось пожелать проекту только одного. Чтобы экономическая и политическая ситуация позволила Леониду Парфёнову через два или три года создать запланированный восьмой том – «Намедни. 2011-2015». Если это окажется возможным, то такая книга может стать не менее захватывающей, ведь за почти прожитые нами четыре года (из пяти) воздух России изменился дважды. Если восьмой том появится на свет, то проект «Намедни» охватит ровным счётом 70 лет – а это средняя продолжительность жизни в России. Такого ой как стоит дождаться… Скрыть