Как известно, каждый человек исполняет в обществе несколько ролей. Я, конечно, не исключение, и есть в моем наборе ролей одна, которой я особенно горжусь, пускай многим землянам выпал тот же жребий.
Я тот, к кому Стивен Кинг лично обращается в предисловиях и послесловиях к книгам. Я его Постоянный Читатель.

Что это значит? Не только то, что я прочитал от корки до корки все написанные им романы и рассказы. Не только то, что я каждую новую его книгу покупаю без лишних раздумий. Это значит еще и то, что мелкие и крупные недостатки прозы Стива никогда не помешают мне насладиться ею.

Наверное, это чувство сродни любви. Поэтому писать отзыв на «Дьюма-Ки» одновременно легко и сложно: образ перед моими глазами не дрожит и не расплывается, но как рассказать о нем правдивыми словами?

Стоит, думаю, начать с названия. Ни к семейке Дюма, ни к нижней палате российского парламента события романа отношения не имеют. Можете смело забыть и про ключи, потому что в данном случае key — это небольшой плоский остров, каких много раскидано вдоль побережья Флориды, США.

«Минуточку, — скажете вы, — при чем тут Флорида? А как же штат Мэн, как же Касл-Рок, Дерри и Нью-Хэвен?» Что ж, все эти городки остались на своем (вымышленном) месте, а вот сам Стивен Кинг уже слишком стар и измучен, чтобы пережидать долгими зимами «бури столетия», которыми потчует жителей Новой Англии Атлантический океан. Вот уже несколько лет чета Кингов холодный сезон проводит на побережье Мексиканского залива, в краю фантастических цветов и золотых пляжей.

Авария, которую пережил в 1999 году Кинг, определила не только место действия, но и тему романа. Как и «История Лизи», эта книга глубоко личная, хоть и в совершенно ином ключе: если в предыдущем романе Мастер увековечил свою верную Маргариту, Табиту Кинг, то здесь отважился обнажить уже собственную душу.

Кинг расскажет вам о бесчисленных оттенках боли, о бессилии, которое знакомо только калекам; о смерти, которая всегда ближе, чем нам думается в самые мрачные минуты. Кинг расскажет о страдании… и о том, как оставить его в прошлом и начать жизнь заново. И уж в этом он не соврет, потому что каждый шрам на его теле — как сувенир из мест, о которых и так никогда не забудешь.

Да, эта книга еще и о памяти. Об искусстве. О дружбе. О любви. О красоте. Об ужасе. О том, что всё это — неразделимое и чудесное целое…

С годами романы Стива теряют в увлекательности, но прибавляют в глубине. В самом деле, не стоит ждать от ДК неожиданных поворотов сюжета. Чем все закончится (без деталей), догадаться можно уже на середине романа. Более того, повествование чем-то напоминает реалити-шоу — в самом хорошем смысле. Вместе с Эдгаром Фримантлом мы ведем повседневную жизнь, полную мелких побед и поражений, радости и гнева. Вот только жизнь эта – не совсем обычная.

Единственный промах, о котором я не побоюсь говорить о как таковом – это композиция романа. Позднего Кинга часто сравнивают с Диккенсом — и действительно, их многое объединяет. В первую очередь — склонность пространно рассказывать о незначительных событиях. Само по себе это неплохо, но в результате пространство между завязкой и развитием сюжета заполняют триста страниц, на которых не происходит почти ничего. Это чтение, которое растянется на дни и дни... однако многие ли в нашу, бесконечно далекую от викторианской, эпоху позволят себе такую трату времени?

Самое время вспомнить одну из заповедей Постоянного Читателя: «Не жди ничего нового — может, ты и старое-то хорошенько не разглядел». Сразу оговорюсь, что в моих глазах эта особенность роман не портит, но… с трудом могу назвать книгу Стива, в которой больше самоповторений, чем в этой. Кажется, именно их боялся мастер, когда объявил несколько лет назад об уходе на пенсию. Что ж, зуд в том невидимом органе, который отвечает у Кинга за писательство, все-таки взял верх, и теперь орда критиков точно разберет роман на косточки, потому что многие мотивы ДК мы уже видели когда-то в «Черном доме», «Оно», «Ловце снов», «Сиянии», «Мешке с костями», рассказах Лавкрафта... и самое главное — в последней книге «Темной башни», в одном из ключевых эпизодов. Здесь та же идея развернута и продолжена. Какая - догадайтесь сами.

Стоит отметить, что все самоповторы касаются именно фантастического элемента. Думается, Кинг просто устал от игр с запредельным, а от реализма успел отвыкнуть. Так и получился этот роман-гибрид, в котором невозможное остается невозможным (лично для меня), но персонажи кажутся такими же живыми, как люди вокруг нас. С ними легко подружиться, но трудно поверить в опасности, грозящие им.

Зато реальны закаты над Мексиканским заливом; реальна кукла по имени Реба, которая пугает больше всех монстров, что есть в романе (их, замечу, немного); реальна дружба Фримантла и Уайрмэна, реально человеческое тепло… И реален бесценный опыт художника, которым делится с нами великий мастер. Хотя речь здесь идет о рисунках и картинах, двенадцать интерлюдий курсивом можно рассматривать как продолжение знаменитой книжки «On Writing». Да что там, они так и называются — «Как писать картину».
И знаете, мне кажется, что с этим романом ушел привычный кинговский пессимизм. На смену ему пришло то единение с миром и согласие с собой, которое люди испокон веков называли мудростью...

Итак, хороша ли эта книга? Определенно. Но если вы новичок и хотите войти в мир Стивена Кинга, не стоит начинать с «Дьюма-Ки». Это поздний Кинг, которого трудно осмыслить без привычки.
Всем остальным - добро пожаловать! Скрыть

Эта книга должна быть в библиотеке каждого, кого интересует будущее человека и человечества (в научно-техническом смысле). Чтобы понять и оценить ее, хватит остаточных школьных знаний о строении материи. Для гуманитария, желающего быстро и эффективно обновить свод естественно-научных знаний, "Физика невозможного" - настоящий клад. Почему? Дело в том, что автор не только рассказывает об интереснейших научных разработках, изобретениях и гипотезах последних лет, но и выстраивает главы в порядке таким образом, чтобы рассказать о Вселенной "снизу вверх" - от элементарных частиц до общего мироустройства. И это глубоко верно, потому что в нашу эпоху разница между теоретической и практической физикой стремится к нулю: нередко даже те концепции, которые на первый взгляд кажутся отвлеченно-философскими, дают мощный толчок развитию техники.
Признаюсь, раньше я и не думал, что научно-популярную литературу можно читать как увлекательный роман. От откровений Митио Каку захватывает дух. Догадки фантастов сбываются буквально на глазах. Конечно, не многие изобретения воплощаются именно в том виде, как представлялось беллетристам, но просто диву даешься, насколько близко мы подошли к открытию невидимости, телекинеза, межзвездных полетов... В финальных же главах, где автор с едва ли не поэтическим пылом вещает о понятиях масштаба Вселенной (и даже больше!), читателя и вовсе охватывает священный трепет... Благодаря всему этому книга дает мощный заряд оптимизма.
Единственное, что насторожило - это неопределенная моральная позиция автора. Рассказывая о возможности появления планетарного оружия или бластеров (фазеров), о водородных и прочих бомбах, Каку с чисто научной отстраненностью избегает говорить о том, зачем, собственно, вся эта машинерия смерти нужна. Прогнозов относительно социально-политического пути человечества он не дает, словно техника может развиваться в отрыве от общественных тенденций. Очевидно, что на самом деле это не так: если люди не откажутся от оружия массового поражения и варварских социальных институтов в ближайшие десятилетия, само существование Земли становится для нас, перефразируя автора, "невозможностью 0 класса".
В остальном же здесь комар носу не подточит. Захватывающее повествование о возможности невозможного, изложенное доступным языком и полезное для любого мыслящего человека. Скрыть

Неверно поступают родители, которые "уберегают" детей от страшных сказок. Не стоит недооценивать детское воображение: насколько легко ребенок способен испугаться, настолько же легко и отойти от этого страха. Маленького человечка с хорошей фантазией со всех сторон окружают чудесные существа, и не все из них добры; монстр может возникнуть даже из стопки одежды или ветвистого дерева напротив окна. Но стоит чудищу надоесть ребенку, и все пройдет.
Традиционные сказки вообще и обработанные братьями Гримм в особенности (хотя подобные страшилки есть и у русского народа) становятся для каждого ребенка моделью мира, в которой отражаются все его стороны, темные и светлые. "Изымать" какие-либо из них значит рисковать развитием гармоничной личности.
К счастью, читать эти сказки с удовольствием могут и взрослые - чего и вам советую. Это издание считаю удачным во всех отношениях, кроме двух: непритязательное оформление обложки (это недостаток всей серии - классически-строгий стиль не синоним аляповатости) и чересчур короткая статья о жизни и творчестве авторов (впрочем, в сборнике Андерсена не было и такой). Всё остальное заслуживает всяческих похвал: крупный шрифт (не сравнить с микроскопическим нечто, которым оформили томик Гоголя), плотная белая бумага, буквицы, красивые иллюстрации (нередко занимающие всю страницу или большую ее часть). Скрыть

Перелистнув последнюю страницу этой книги, невольно задумываешься: как же вышло, что большинство писателей, прежних и нынешних, доверяет бумаге какую-то несносную чушь, по-детски играет с надуманными образами, эксплуатирует одни и те же сюжеты - а не создает простые и мудрые истории вроде той, что подарил нам Алексей Иванов? А потом одумываешься: ну чему же здесь удивляться - просто есть такое важное слово "талант", которое в последнее время из-за частого употребления словно бы обесценилось, хотя лежащая за ним сущность и осталась неизменной. А в том, что Алексей Иванов - необычайно талантливый автор, лично у меня не осталось сомнений уже после первых глав "Географа"...

Этот роман обладает всеми качествами, которых ждешь от хорошей книги: объемные и неоднозначные персонажи, жизненность, доступность (не путать с попсовостью!), сдержанная печаль, мягкий юмор, хороший стиль... И что самое важное, каждая главка и даже каждый абзац приглашают читателя к размышлению, будят в нем чувства. "Географ" из тех книг, что простираются куда дальше своего физического объема (384 страницы): благодаря своей насыщенности эта проза находит жизнь в душе читающего, продолжается каскадом противоречивых дум и эмоций до бесконечности - пока человек, воспринявший этот простой и одновременно такой сложный сюжет, будет поддерживать огонь в очаге разума... Так плотно энергия концентрируется лишь в лучших образцах литературы (вспомните свои впечатления от любимой классики!), и Алексею Иванову удалось овладеть этим мастерством сполна.

Кому не порекомендовал бы читать этот роман? Любителям поверхностного действия. Ханжам. Людям, тайно опасающимся вступать с автором в спор и потому цепко держащимся за свои заплесневелые взгляды. Скептикам, не верящим в возрождение русской литературы - хотя им, возможно, и стоит себя пересилить, потому что у них есть шанс получить больше, чем они смеют рассчитывать... Скрыть

Всегда интересно сравнить экранизацию с первоисточником. Конечно, у литературы и кино разные выразительные средства, разные приемы и возможности. И все же общее впечатление, которое книга или фильм производит на каждого человека, выражается в одних и тех же единицах - эмоциях (будь то восхищенное "ах" или презрительное "тьфу").

Вы, наверное, уже знаете (раз заинтересовались романом Алана Мура), что Зак Снайдер снял яркий, странный, очень противоречивый и неоднозначный фильм. Он вызывает много споров, но положительная оценка - по крайней мере в Рунете - все-таки преобладает. Это не привычное кино по комиксам типа "Человек-паук против человека-тапка" - нет, здесь мы имеем дело с картиной, которая, оставаясь в рамках массового искусства (отсюда зрелищные сцены драк и т.п.), наполнена неглупыми идеями, заставляет мозг работать и бередит душу. Но...

Никакой фильм, пускай даже трехчасовой, не способен вместить то смысловое богатство, которое заложили в свое выдающееся - да что там, великое! - творение Алан Мур и Дэвид Гиббонс (не говоря уж о многих диалогах, эпизодах и даже сюжетных линиях, которыми пришлось пожертвовать! Одни "Легенды черной шхуны", комикс в комиксе и одновременно философская притча, чего стоят!).

Аннотация не лжет: забудьте все, что вы знали о комиксах. Перед вами именно графический РОМАН - сложное и бесконечно захватывающее переплетение характеров, идей и символов. Эту книгу не пролистываешь, скользя взглядом по опостылевшим "БУХ" и "БЗДЫНЬ" - нет, практически каждую страницу перечитываешь и пересматриваешь по несколько раз, иначе рискуешь упустить важные оттенки смысла (вроде заголовка газеты, валяющейся на заднем плане, или статуэтки на книжной полке героя). Графика и текст сливаются в художественном экстазе... Кроме того, каждую главу (всего их двенадцать) заканчивают интереснейшие вставки - отрывки из несуществующих книг, газетные вырезки, интервью, статьи, записки, письма... Все это прибавляет происходящему достоверности.

Неудивительно, что Алан Мур с самого начала заявлял о принципиальном отказе смотреть фильм: многое из того, что делает "Хранителей" "Хранителями", иначе как в форме комикса быть выражено не может. Стихотворение ведь не станцуешь, и картину не споешь. Хотя нужно отдать Снайдеру (и его сценаристу, как это сделал Мур) должное - точнее воплотить ЭТО на экране практически невозможно.

Что до тем, затронутых в романе, назову лишь несколько. Развенчивание американской мечты - особенно той ее ипостаси, которая породила комиксы о супергероях. Компромисс против бескомпромиссности, конформизм против непримиримости. Цель и средства. США и не-США. Человек как отражение своей страны и всего мира - и наоборот. Выбор нравственных ориентиров. Противоречия, противоречия, противоречия... Каждый читатель увидит в этом романе что-то свое.

Добавлю еще вот что - для скептиков. Я тоже брался за книжную версию "Хранителей" с недоверием (несмотря на то, что фильм мне понравился), но улетучилось оно уже страниц через десять. Поверхностный осмотр настоящего впечатления о романе не дает; надо вчитываться, вглядываться, и только тогда поймешь, что за чудесная книга в твоих руках.

Желаю этой славной доли и вам - и верю, что разочарованных не будет. Эта книга стоит своих денег.

P.S. О переводе Марины Юнгер (и редактуре Сергея Бережного). Недостатка у него всего два, и оба не столь существенны. Во-первых, неважно переведены звуки ("плям" и "чмак" плохо отражают процесс поедания фасоли). Но здесь как переводчик Марине сочувствую: устоявшихся эквивалентов и аналогов всем этим странным словечкам, которые у западных любителей комиксов в крови, в русском языке просто не существует. Во-вторых, хотелось бы чуть побольше комментариев/сносок - хотя самые необходимые все-таки есть.
В остальном перевод, как и качество русского издания в целом, нареканий не вызывает - хороший литературный (а где надо, и не совсем) язык. Скрыть