Суровая Родина. Сказки под дымным небом

Рано или поздно читатели задают один из самых коварных вопросов: «Что в ваших историях правда, а где выдумка?» В такие минуты хочется выйти вперёд, сделать честное лицо и прямо во всём признаться. Но вряд ли получится. И дело тут не в интриге. Просто жизнь вообще плохо соблюдает границы жанра. Принятые всеми на веру факты, пробравшиеся даже на страницы учебников, нередко оказываются чьей-то удобной фантазией. А то, мимо чего проходили с иронической улыбкой, вдруг обнаруживает в себе неожиданную правду. Угол зрения, оказывается, определяет степень удивления. Из этого парадокса и рождается магический реализм — как талант заметить, что чудесное удобно устроилось где-то рядом; оно не нарушает привычный порядок мира, а упрямо прорастает сквозь него, как трава сквозь асфальт. Вот и попробуй проведи точную границу. С уверенностью можно утверждать только одно: «Суровая Родина» — это не география, а состояние души, в котором упрямство важнее комфорта, память сильнее здравого смысла, а надежда на встречу с чудом по старой привычке маскируется под мрачноватую усмешку.