Это роман о настроении, с которым люди приезжают во Францию и с которым покидают ее. Марианна - символ Французской республики. Она играет роль доброй мачехи, и спрятаться под пышные юбки страстной девы спешат многие. Одни - в радостной тщеславной надежде, другие - от безысходности. Это рассказ человека, уехавшего на некоторое время из России, а потом вернувшегося с новым странным опытом пережитого.