Николай Байтов - один из немногих современных писателей, знающих секрет полновесного слова. Слова труднолюбивого (говоря по­байтовски). Образы, которые он лепит посредством таких слов, фантасмагоричны и в то же время - соразмерны человеку. Поэтому проза Байтова будоражит и увлекает. "Зверь дышит" - третья книга Николая Байтова в серии "Уроки русского".