"Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо делать… И вот уже она бьется головой о прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица сходит с ума от боли". Возможно, эта фраза из одного из писем Ван Гога лучше всего раскрывает суть внутренней трагедии великого художника, осознававшего, что само "тяжкое бремя плоти", в которую он заключен, ограничивает его неутомимые поиски художественного совершенства… Ван Гог писал много и охотно - писал лучшему другу Полю Гогену, Антону ван Раппарду, Эмилю Бернару и другим, и письма его представляют собой своеобразную "творческую исповедь" не признанного при жизни гения, за каждой из работ которого стоит колоссальное душевное и духовное напряжение.