"Мой отец был бедный нефтепромышленник…" - считалось, что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы известны в основном по пересказам. Но прав был булгаковский Воланд: рукописи не горят, и эта книга - уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно откровенно, не на публику, "от первого лица"… Знаете ли вы, что Фаина Георгиевна ненавидела эту "крылатую фразу" "Муля, не нервируйте меня!", сделавшую ее знаменитой, и уничижительно отзывалась о своих киноролях: "снова клоунесса, а не Васса Железнова!", боясь остаться в памяти зрителей всего лишь источником словесных "перлов" и анекдотов? Знаете ли вы, что, помимо звания народной артистки СССР, орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, она получила еще и три Сталинских премии, хотя и отзывалась о наградах как о "похоронных принадлежностях"? Знаете ли вы, что под личиной "Мули", вечной пересмешницы и матерщинницы, скрывалась творческая трагедия гениальной актрисы, так и не научившейся ценить свой комедийный дар?.. Эта книга - не мемуары, не собрание общеизвестных шуток и "хохм", с этих страниц звучит голос совсем другой, настоящей, трагической Раневской, чьи едкие остроты всегда были смехом сквозь слезы.