Шамиль Идиатуллин - прозаик и журналист, дважды лауреат премии "Большая книга" - мастер самых разных жанров: автор реалистических романов "Город Брежнев" и "Бывшая Ленина", мистического триллера "Убыр", этнофэнтези "Последнее время", романа "Возвращение "Пионера"" и сборника "Всё как у людей" (последние два - просто фантастика). Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал "Пламя". Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала - и там, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства - не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали… О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи - и теперь давно затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?