Япония. Маленький отель на северном склоне гор. Трудолюбивая семья, владеющая им на протяжении сорока шести поколений. Гостей встречает юный Рюу, вкуснейшие блюда готовит его мать, за купальнями следит отец, экскурсии проводит младший брат. Царствует над всеми бабушка Хакусана — хозяйка отеля. В отеле есть и другие работники, обеспечивающие самый ненавязчивый сервис. Их видят хозяева, но гости — никогда. Сотрудников связывают семейные узы и договор с таинственной гостьей, которая прибывает в отель на три ночи в году и живет в номере 103. Начинающая писательница Мичи в поисках вдохновения приезжает в отель, и ее заселяют в сто третий номер. На следующее утро Мичи просыпается мертвой. Номер полон духов — верных слуг гостиницы. А в потайной комнате поет грустные песни еще одна пленница рекана.