На берегу древнего итальянского озера Браччано, где пахнет илом и мокрыми перьями, селится семья Коломбо. Молодая женщина Антония одна заботится о четырех детях и муже-инвалиде. Вечная борьба с несовершенством мира, делает ее гордой и бескомпромиссной. Свою единственную дочь Гайю она воспитывает в строгости, и учит надеяться только на себя. Маленькая рыжеволосая девочка оказывается очень способной. Она учится: быть сильной, не жаловаться, читать книги, нырять в озеро, даже если течение утягивает на дно, прятать от мамы телефон в обувной коробке, а свое отчаяние там, где его никто и никогда не сможет найти. "Вода в озере никогда не бывает сладкой" - это сложная семейная драма, в которой, как и в жизни, все же есть место проблескам счастья.