«…А я — склонён над грудой книжной, высокий, сгорбленный старик...»
И имя «груды» этой Полное собрание сочинений и писем Ф. М. Достоевского. Согбенным же стариком я вижу себя, непослушными пальцами перелистывающего заключительный, тридцать пятый том собрания…через лет этак пятьдесят. Конечно, при должном здоровье и изрядной доли везения.
Так уж повелось, что говорить о подобных «долгостроях» от мира книгоиздания принято в пространственно-временном ключе. О времени прошедшем с счастливого момента выпуска предыдущего тома, о времени будущем, силясь предугадать рождение следующей книги. Благо, некая закономерность тут установилась: по тому в два года.
И вот свежеиспечённый девятый том. Книга в отношении оформления изменений не претерпела, всё тот же достойный вид и всё те же плотные белые страницы под крепкой обложкой.
Что о содержании, то мне, человеку, знакомому более с «Великим Пятикнижием» Достоевского, чем с произведениями «малыми» (но не по значимости отнюдь, но по объёму), было отрадно познакомиться с «Вечным мужем». С комичным и трагичным любовным треугольником, в коем смешалось «пошлое и высокое», с «вещью, пожалуй, самой завершённой», как отмечено в комментариях к рассказу.
А потом, по прочтении «Вечного мужа», черновых вариантов и набросков и, наконец, примечаний, взглянешь «с одною думой непостижной» на тираж. И он всего-то в семьсот экземпляров. Как, впрочем, и прежде. Скрыть