Чтобы написать что-либо об этом фильме, надо обладать недюжинной творческой смелостью.
Потому что, по моему мнению, мир после «Восемь с половиной» стал уже другим. Феллиниевская манера снимать повлияла на весь кинематограф в целом – на кого-то впрямую, на кого-то – опосредованно. А этот фильм – визитная карточка Феллини, в котором воплотились многие его идеи. К тому же фильм повествует именно о художнике, о вечно метущей личности, да еще и о режиссере. Да и играет главного героя – Марчелло Мастрояни, во многих фильмах исполнявший роль как бы «альтер эго» режиссера.

Можно только похихикать на тему, как могли воспринять этот фильм функционеры из Госкино на Московском фестивале, куда Феллини когда-то привез свой новый фильм!

Я остановлюсь лишь на одном эпизоде фильма.
В своих фантазиях, которые в фильме переплетаются с реальностью, и в попытке одновременно увязать жизнь с любовницей и с женой, герой-режиссер окружает себя, словно султан-многоженец, одновременно всеми женщинами своей жизни.
Абсолютной королевой на этом женском празднике смотрится пышно-грудо-бедрая матрона из городка его детства, желе форм которой содрогается при каждом движении ее тела в неспешном зажигательном танце - конечно, под музыку Нино Рота. Именно образ этой живописной матроны, как выясняется, и был квинтэссенцией всех подсознательных желаний героя фильма. Скрыть

Очередной фильм Алехандро Гонсалеса Иньяриту, ставшего известным у нас благодаря фильму "Сука-любовь".

Эпизоды с разными героями чередуются, потому не сразу понятно, как они окажутся связаны между собой. Эпизоды показаны не в хронологической последовательности, а в последовательности, выбранной режиссером. Поэтому тайный смысл кадров, показанных вначале и лишь будоражащих воображение, выяснится многим позже...
О, это выглядит довольно страшно: наблюдать, как отвязно веселятся на вечеринке гости, когда знаешь, что в это время виновник торжества случайно убил троих людей.

Главная героиня приходит в бар, где в молодости какая-то наркодилерша давала ей наркотики. И вот та же самая, только чуть погрузневшая наркодилерша развязно подбадривает ее, словно героиня - все еще легкомысленная искательница приключений, словно не было всех этих лет с мужем и детьми и было страшной трагедии, оборвавшей счастливый этап жизни.

Страшным получился эпизод, когда трагедия показана «в прямом эфире», но камера направлена в это время не на сбитых машиной мужчину с детьми, а на его помощника, работающего в это время газонокосилкой в нескольких метрах от мостовой. Мы слышим звук шин по асфальту, слышим крики ужаса, но не видим самих кадров произошедшего.
Мы так и не увидели трагедию. Как не увидела ее жена, многократно представляющая ее себе, раз за разом прослушивая запись на автоответчике, сделанную за несколько минут до случившегося.

На протяжении всего фильма где-то в груди нарастает щемящее чувство, достигающее апогея аккурат к последним кадрам.
Немощный герой опять лежит в медицинской палате, обвязанный датчиками и с трубками во всех возможных местах. Но сознание у него еще работает, и потому он может рассуждать. Правда, если он сейчас умрет, то о его мыслях никогда никто не узнает…

Он может умереть, а может получить новое сердце. Такая ситуация уже была один раз в фильме, и сейчас трудно понять – то ли мы вернулись к уже прошедшему эпизоду, то ли все-таки фильм завершается вот в такой развилке (как бы это ни было невероятно).

Скорая помощь вызвана. Нам остается только ждать и надеяться.
Случайный убийца и жена (жена сразу двух убитых с одними и тем же сердцем) в прострации случайно переглядываются между собой.
В ее взгляде уже нет ненависти и желания убить его. Он тоже никогда не сможет забыть о произошедшем и навеки связан с этой женщиной.
Они рассеянно смотрят в окно, и в этом взгляде есть надежда. Скрыть