В июле 1943 года фашистская Германия планировала летнюю наступательную кампанию. Хотя поражение под Сталинградом разрушило надежды на разгром СССР, план Гитлера заключался в другом: заключить перемирие с Москвой с сохранением захваченных земель. Для этого нужна была крупная победа, и фюрер надеялся добыть ее под Курском.
В условиях строжайшей секретности рождался немецкий план «Цитадель».
Командование вермахта планировало рассечь Воронежский и Центральный фронт Красной Армии, объединиться на востоке от Курска и взять в кольцо основные силы двух фронтов. Их уничтожение стало бы катастрофой для Советского Союза, а Сталину ничего бы не оставалось, как заключить мир на любых условиях.
Советский план предусматривал тактику изматывания противника в обороне и переход в контрнаступление, однако командующего 1-й танковой армией Михаила Катукова смущало количество сил под Обоянью. В те дни отстоять линию обороны было критически важно. В противном случае все предыдущие усилия пошли бы прахом. Скрыть

Неудача не делает человека счастливым, но может принести ему славу. Метафорически говоря, за распятиями часто следуют воскресения. Иногда падению придает величие частичный, но впечатляющий успех, как то было с Александром или Наполеоном. Магеллан – личность исключительная, поскольку его провал был полным. Но и его слава кажется непоколебимой.
Португальцы, среди которых он вырос, и испанцы, к которым он принадлежал по праву натурализации, называют его своим соотечественником. Но его в прямом смысле глобальное значение, кажется, превосходит любой национализм. Многие страны собираются отметить 500-летие со дня его гибели. Его имя – судя по его популярности среди профессионалов в области PR – знают абсолютно все; оно вызывает ассоциации с наукой, предпринимательским духом и достижениями. Его имя с гордостью – или по меньшей мере с надеждой – носят роскошный круизный лайнер, дорогостоящая компания в области медицинского страхования, а также фирмы, занимающиеся финансовым менеджментом и аэрокосмическим приборостроением. В честь Магеллана была названа миссия НАСА на Венеру. В последней главе этой книги приведены еще более странные случаи использования его имени на пользу себе со стороны людей, в разной степени невежественных или малозначительных. Судя по количеству компаний и проектов, носящих название «Магеллан», он кажется подходящим символом.
Между тем список его провалов почти не уступает списку названий, данных в его честь. В ходе путешествия, сделавшего его знаменитым, большая часть кораблей была утрачена, а все его подчиненные, кроме горстки уцелевших, погибли или были оставлены на чужих берегах. Доход, якобы полученный экспедицией, – не более чем миф. Магеллан даже не добрался до своего предполагаемого места назначения. В своих попытках найти кратчайший путь от Испании до островов Пряностей он не просто провалился, а настаивал на провале, когда он стал уже практически очевиден. Его амбиции – заполучить доходное имение – пошли прахом, потому что он наделал чудовищных ошибок. Он никогда не задумывался о кругосветном путешествии (и не совершил его), однако общее мнение продолжает приписывать ему этот успех. Скрыть