В жизни всегда есть место подвигу, но лучше держаться от него подальше. Эту истину Саша Панов усвоил давно - герои чаще нужны там, где не хватает профессионалов. Война - это час боя на месяц учений, её романтика - кровь и пот, а люди, идущие в бой, - не винтики. Вот почему он никогда не хотел воевать... Но по чьей-то прихоти придётся ему пожаловать в 1941 год, в самое начало июня, реального, невымышленного, и вести там шахматную партию, предугадывая результат её смертельного исхода.