Герой "Рутины" вырос на бесплодной земле. Он - тень богов прошлого, депрессивная эманация, блуждающая по развалинам в поисках следов пиршества. Но все пирушки оборачиваются мрачным трансгрессивным опытом, любовные похождения оставляют только пустотные следы брызг семени, а призвание - обращается рутиной. Но в этой книге есть все, кроме уныния: она не провоцирует жалость, а действует направленно, оскорбляет, ранит и тревожит до судорог. "Книги и девок можно брать с собой в постель", - писал Вальтер Беньямин. И пожалуй что одной только "Рутине" из всей современной русской прозы пристрастный немецкий критик открыл бы вход в свои покои.