Нас всех порой цепляют «незначительные детали» - события и случаи, о которых мы случайно узнаём из нечаянно подслушанных разговоров или от скуки прочитанных постов и статей. Некоторые из нас становятся такими историями просто одержимы. Таков нобелевский лауреат Патрик Модиано, некогда заметивший в «Пари-Суар» 1941 года объявление о пропаже Доры Брюдер. Такова и Адания Шибли, прочитавшая статью о том, что в 1949 году солдаты армии обороны Израиля нашли на территории пустыни Негев, куда они были заброшены с целью зачистки территории от оставшихся после бомбёжки арабов, молодую бедуинку. Пару дней продержав женщину под охраной в палатке, в конечном счете её изнасиловали, расстреляли и закопали в пустыне.

Рассказчица «Незначительной детали» появилась на свет ровно 25 лет спустя после изнасилования и убийства незнакомой палестинки. Она неоднократно повторяет, что именно случайное совпадение дат не даёт ей перестать думать об этой истории, но любой читатель поймёт: это, конечно, не так. Страх перед солдатами, уже ставший частью генетического кода, – вот что на самом деле так роднит этих двух незнакомых арабских женщин, никогда не видевших друг в друга в лицо. Между ними промежуток в 70 лет, но обе они чужие на своей земле и живут с осознанием того, что в случае чего никто не встанет на их сторону и не защитит. Ты можешь всю жить прожить в Израиле, говорить на иврите, но если твой паспорт не того цвета, никогда не получишь гражданство и права, которые есть у живущих рядом. Ситуация не решается, потому что одна из сторон не видит в этом никакой проблемы.

К жертвам войн причисляют убитых и покалеченных. Есть статистика по смертям, по детям, оставшимся без родителей. Озвучивают примерные числа убитых в бою. Статистику по изнасилованиям я встречала лишь раз, в «Жестоком континенте» Кита Лоу. Женщины, которых друг за дружкой насиловала рота солдат – незначительная деталь любой войны, чего о них упоминать. Они не становятся частью статистики, не получают статусов или льгот, молчат в тряпочку о случившемся, чтобы не получить тонну ненависти от своих же. И некоторые из них мечтали о том, чтобы получить пулю в затылок, когда все закончилось… Скрыть