В середине 1960-х годов на Радио Свобода в Мюнхене родилась идея – подготовить серию больших исторических интервью мемуарного характера с участниками Первой мировой, революции и гражданской войны в России.
Вообще-то Русской Смуте, как привычно называли в эмиграции катастрофу ХХ века, была уже посвящена целая библиотека документов, батальных полотен, воспоминаний, кинофильмов, дневников и писем. Но поскольку трагедия перевернула всю страну и затронула буквально всех, каждому выжившему было что рассказать.
Создатели проекта «устной истории» лихолетья не ставили перед собой и своими собеседниками академических задач. Их целью была коллекция частных воспоминаний, звучащих исповедей, магнитофонных «документов личного происхождения», как это называли прежние архивисты, а последние полвека выделяют в особую группу эго-документов. В эту категорию включается все, что имеет отношение к «я», к частному свидетельству, персональному взгляду на события без претензии на объективность и обобщение. Скрыть

За всю историю внешней разведки нашего государства высокий и ответственный пост ее руководителя занимали 29 человек. Созданный 20 декабря 1920 года Иностранный отдел ВЧК возглавил профессиональный революционер и дипломат Яков Христофорович Давыдов (Давтян). В 1930?х годах у руководства внешней разведкой стоял видный политический и военный деятель, один из организаторов советской контрразведки Артур Христианович Артузов. В годы военного лихолетья внешней разведкой руководил Павел Михайлович Фитин, самый молодой из ее начальников, назначенный на этот пост в 31 год. Первым Директором Службы внешней разведки России был академик Евгений Максимович Примаков.
Некоторые из начальников разведки занимали этот ответственный пост лишь несколько месяцев, другие – несколько лет. Но всех их объединяло то, что это были яркие личности с обостренным чувством долга и преданности делу, талантливые организаторы и руководители, самоотверженные люди.
В своих мемуарах ветеран разведки генерал-лейтенант Вадим Алексеевич Кирпиченко, который семнадцать лет являлся заместителем, из них двенадцать лет – первым заместителем начальника советской внешней разведки, подчеркивал: «Каждый из них вносил посильную лепту в становление разведки, каждый отдавал себя целиком этому нелегкому делу».
Основываясь на личном знакомстве и служебном общении с большинством начальников разведки нашей страны послевоенного периода, он отмечал: «Работа в этом качестве практически не оставляет времени для личной жизни, как бы ни были высоки организаторские таланты того или иного руководителя. Начальник разведки должен быть в курсе всех более или менее значительных событий, происходящих в мире, и даже предвидеть эти события, чувствовать различные тенденции, давать им оценку и в необходимых случаях предлагать возможные решения возникающих политических проблем. Скрыть

Нет ничего удивительного в том, что первыми египтологами стали сами древние египтяне. Уважение к прошлому почти всегда проявлялось в течение долгой истории этого народа. Поэтому можно было ожидать, что египтяне с их глубоким уважением к святости прецедента положат начало этой науке. К примеру, когда фараон Неферхотеп (приблизительно 1750 год до н. э.) решил заказать новую статую Осириса, царя мертвых, то велел отыскать в архивах библиотеки Гелиополя древнее изображение бога, для того чтобы сделали его точную копию. Шестью столетиями позднее Рамсес IV продемонстрировал сходные знания в области антиквариата; есть много других примеров того, как творения известного правителя в точности копировали его последователи.
Однако не только фараоны стремились показать себя наследниками предшествующих поколений и проявляли искренний интерес к прошлому. Во времена Нового царства было ясно, что множество древних зданий стали фактически национальными памятниками, и к ним регулярно прибывали посетители. Когда царица Хатшепсут (приблизительно 1480 год до н. э.) выстроила свой громадный погребальный храм в Дейр-эль-Бахри, посягнув при этом на окраины гораздо более древней гробницы царицы Неферу, она позаботилась при строительстве оставить узкий проход, по которому посетители могли добраться до знаменитой усыпальницы Неферу. Надписи, которые эти люди оставили на стенах, дают возможность определить, что они мало отличались от нынешних «коллег». Скрыть

Лишь сравнительно недавно непритязательные истории, рассказываемые сельскими жителями, стали предметом изучения и к ним начали применяться научные методы и терминология. Несомненно, человеческие знания стали обширнее и богаче, ведь для нас открылась чрезвычайно любопытная область для исследования, и был пролит свет на многие сопутствующие проблемы, зачастую более важные, чем сам предмет изучения. Но разве одновременно с приобретением знаний мы не наносим, благодаря применяемым методам, ущерба самим историям? Классифицированные, табулированные, получившие научные наименования, они уже не те самобытные и свободные произведения самой природы, которые мы знали и любили. Они стали, если можно так выразиться, коллекцией бабочек под стеклом, гербарием, составленным из засушенных листьев и цветов. Нет никаких сомнений в том, что они все еще очень интересны и в высшей степени познавательны, но поэзия, блеск, некий волшебный аромат, естественность – все это в значительной мере оказалось утраченным. Скрыть

За последние годы мы узнали много нового о раннем Средневековье стран, омываемых северными морями. Блестящие труды историков, археологов, нумизматов и других специалистов существенно обогатили наши знания об этом периоде. В авангарде тех, кто дал толчок нашему воображению и расширил кругозор, находились четыре ученых – Михаил Ростовцев, Альфонс Допш, Александр Бугге и Анри Пиренн. Ростовцев не только ясно обозначил структуру, характер и достижения римского мира, его связь с нашим собственным, но также первым обратил наше внимание на большую важность торгового пути из Балтийского моря в Черное, проходившего через русские степи и реки. Допш изменил наши взгляды на германцев, вторгшихся в римский мир, и одним из первых подчеркнул креативную сторону веков Меровингов и Каролингов, которые многие историки считают мрачной и упадочнической. Бугге переосмыслил роль викингов в европейском развитии и показал, насколько конструктивной была их экспансия для земель, расположенных вокруг северных морей. И наконец, блестящие идеи Пиренна, изложенные в великолепном стиле, дали нам возможность по-новому взглянуть на факторы, которые в конце X – начале XI века способствовали созданию городских центров, на которых, по большей части, основывалось историческое развитие в позднем Средневековье.
Для того, кто хочет понять средневековую Европу, проблема северных морей чрезвычайно важна. Многие европейские страны, возникшие в конце XI века, обязаны и своей формой, и содержанием событиям, имевшим место вокруг Средиземного моря. Но это лишь часть истории. Европа является двойным наследием, и пять мелководных «рукавов» Атлантики – Бискайский залив, Ирландское море, Английский канал, Северное и Балтийское моря – сыграли ничуть не меньшую роль в ее развитии, чем Средиземное море. По ним, так же как и по рекам, в них впадающим, шло судоходство и торговля, которые оказали на Европу такое же влияние, как Средиземное море на ее южную часть. Настоящая книга посвящена изучению северных вод и земель, ими омываемых. Скрыть