В линейке творцов, составивших гордость и славу классической фантастики, Артур Кларк занимает особое место. Дело тут, конечно, не в приставке «сэр» и даже не в сотрудничестве с маэстро Кубриком ("Космическая одиссея: 2001 год"). Всё проще: Кларка отличает редкая черта, которой лишены едва ли не все его современники, от Азимова и Хайнлайна до Брэдбери и Лейбера. Это... универсальность. Если провести аналогию с Ренессансом, то Кларк — Леонардо от научной фантастики (притворимся для простоты, что Станислава Лема не существовало). Кажется, ему подвластны все жанры и все тональности; необычайная разносторонность позволяет ему без труда переходить от философских полотен к юмористическим этюдам, от фэнтезийных (по сути) притч к наитвердейшей планетарной фантастике, от жестких моральных дилемм к увлекательным приключениям, от психологического хоррора (в лучших традициях Амброза Бирса) к космическим симфониям — и так далее, и так далее, и нередко в пределах одного текста...
Не верьте глазам своим: перед вами не авторский сборник. Перед вами замечательная антология фантастики, все участники в которой по какому-то невиданному совпадению носят одно и то же имя — Артур Кларк...
Сказанное в полной мере относится и к сборнику "Колыбель на орбите" (см. ниже). Строго говоря, вместе эти издания составляют оригинальный авторский сборник, в который вошли практически все рассказы мастера - от "Путешествия по проводам", написанного в 1937-м, до "Последнего прости", год 1999-й. Скрыть

Обращаю внимание читателей, что это не роман, а сборник рассказов, автор которых - Алексей Шолохов. Содержание имеет следующий вид:
- Ванечка
- В моей смерти прошу винить
- Нити вьются
- Подарок
- Террор ТВ
- Сапрофиты
- Ночь без конца
- Блокнот
- Время умирать
- Игра
- Кошелек или жизнь
- Мальчик с румяными щечками
- Поди бука
- Сезон охоты
- Смертельный Чат
- Тринадцатый раздел
- Черная Королева
- Чужая квартира
- Я боюсь

А вот авторская аннотация:
"Офисный работник, мечтающий посмотреть, а еще лучше стать участником кровавого реалити-шоу...
Учителя и одноклассники, не дающие прохода мальчишке не похожему на них...
Немолодая женщина, отчаявшаяся найти мужа настолько, что готова воспользоваться услугами ворожеи...
Заслуженный учитель, которому не дают покоя былые грехи...
Компьютерная программа, обладатель которой становится всемогущим на пятнадцать дней...
Призраки и вампиры, маньяки и ворожеи, домовые и сапрофиты - все это и много другое собрано под одной обложкой"
Романы Шолохова издавались как под его собственным именем, так и под псевдонимом "Александр Варго". Прилагаю ссылки на некоторые его книги. Скрыть

Чем-то роман Дэвида Марусека напоминает футуристическое аниме - наверное, небывалой концентрацией фантастических деталей на единицу сюжетного пространства. Хотя формально действие происходит на нашей планете (распадаясь на две части, посвященные 2092 и 2134 году), с той же легкостью его можно было отнести и к какой-нибудь далекой-предалекой галактике с заковыристым названием - настолько мир Марусека не похож на наш.

Среди технологий, упоминаемых автором, нет принципиально невозможных (и это позволяет уверенно классифицировать роман как "твердую" научную фантастику), но их продвинутость и размах уже балансируют на грани чудесного. Забираясь настолько далеко в будущее, трудно сделать достоверный и взвешенный прогноз развития человеческого общества, трудно не пойти на поводу у собственного воображения. И Марусек с удовольствием поддается этому соблазну, превращая мир романа в непрерывный карнавал. Одних только ТИПОВ действующих лиц наберется полтора десятка - тут вам и генномодифицированные люди, и клоны-итеранты всевозможных "каст", и ментары (искуственные интеллекты, уравненные в правах с людьми), и гологолли (недолговечные голограммы, снятые с известных людей в коммерческих целях), и имиты ("моментальные снимки", замещающие отсутствующее должностное лицо или руководителя), и примитивные роботы-байторы, и более продвинутые микроботы, напоминающие ос и пчел, и... В общем, вы поняли.

На этом фоне развивается довольно запутанный сюжет, сложенный из нескольких параллельных (и время от времени пересекающихся) линий. Не все из них находят в финале логическое завершение, но здесь мы имеем дело не с просчетом, а с тонким РАСЧЕТОМ автора - все неперекушенные провода ведут к продолжению романа, "Mind Over Ship", которое вышло на Западе в начале прошлого года. Впрочем, центральный сюжет находит-таки свою развязку, так что остаться с носом вы не рискуете.

Соглашусь с автором предыдущего отзыва: книге очень не хватает глоссария. "Ложная слепота" Питера Уоттса изобилует научной терминологией, но все непонятные места можно с легкостью прояснить, потратив некоторое время на поиски в Интернете. А вот в случае со "Счетом по головам" никакая Википедия вам не поможет: практически все термины, употребляемые Марусеком, выдуманы им самим же. Так что остается уповать на авторское милосердие и собственную догадливость. И действительно, если вы преодолели хотя бы треть текста, оставшиеся две уже не покажутся вам головоломными.

При всей необычности романа, большая часть персонажей страдает схематичностью (отсюда и сходство с аниме), а упор делается не на анализ представленного мира, а на всевозможные приключения и интриги. Иначе говоря, развлекательность преобладает над проблематикой, что не характерно ни для Уоттса, ни для Р. Ч. Уилсона с его "Спином". В немалой степени этому способствует отчетливая авторская ирония, которая особенно чувствуется в первой части книги (переработанной, как известно, из раннего рассказа Марусека "We Were Out of Our Minds with Joy"). Наиболее интересной и полной мне показалась линия Фреда Лонденстейна - клона, задумавшегося о своем месте в мире и постепенно теряющего личностное сходство со своими собратьями. Или это ему только кажется?..

В целом "Счет по головам" можно охарактеризовать как оригинальную и яркую научную фантастику, в которой увлекательности и всяческим чудачествам отдается предпочтение перед психологизмом.

P. S. Перевод нареканий не вызывает и выполнен на высоком уровне. Бумага и печать в издании заметно лучше, чем в других книгах из серии "Сны разума" (ссылки см. в "Товарах по теме"), но типографская краска довольно сильно мажется. Скрыть

К выходу дебютного романа Джо Хилл уже был известен как автор отличных рассказов и повестей, на современном уровне воссоздающих дух классических ужасов и научной фантастики. Однако настоящего успеха в наше время добьется лишь тот писатель, который работает не только в малой, но и в крупной форме (а по совести говоря - ТОЛЬКО в крупной): для вечно спешащих современных читателей рассказы слишком коротки - словно мысли и чувства не успевают зацепиться за текст.

И вот Джо Хилл принял вызов и создал первый свой роман - прежде всего, на мой взгляд, чтобы доказать что-то самому себе. И действительно, все задатки отличного романиста у него есть: интересные персонажи, в меру интригующий сюжет, ладная композиция (в пользу этого свидетельствует хотя бы концовка - пускай она и не переворачивает всё с ног на голову, но зато логична и по-хорошему обнадеживающа), меткие наблюдения из жизни. И всё же индивидуальный талант Хилла здесь заметен меньше, чем в рассказах - он лишь изредка проглядывает сквозь не по-дебютантски профессиональный текст (это и неудивительно - за "Коробкой" стоят десять лет литературной карьеры). Впрочем, лично мне это кажется добрым знаком: пути для развития намечены, остается только последовать по ним - чем умница и трудяжка Хилл, недавно анонсировавший второй роман под рабочим названием "Рога", сейчас и занимается.

Тематически "Коробка" близка к рассказам из "Призраков двадцатого века". Прежде всего эти произведения объединяет мотив отцов и детей. Когда автора спросили, почему тот столь часто возникает в его творчестве (к слову, вопрос озвучил наш с вами соотечественник), ответ был двояким: с одной стороны, "кто-то из персонажей должен быть плохим", с другой - автор таким образом компенсирует отличные отношения с собственными детьми... и отцом (если для кого-то это еще тайна, то речь идет о Стивене Кинге). Что ж, никаких перегибов в обрисовке темы лично я не заметил; в реальной жизни всё могло бы случиться именно так, как описано в книге. Это касается и педофилии. Авторов хоррора часто упрекают за "излишний" интерес к этой теме, но увы, актуальности она не теряет (особенно в последние годы, когда в США и других странах начали появляться организации, которые открытым текстом предлагают узаконить отношения между взрослыми и несовершеннолетними!), и грешно упрекать создателя "Коробки" в нечестных приемах. Ему, отцу троих детей, есть чего бояться и что ненавидеть.

Крупных просчетов Хилл допустил немного. Один из них - выбор главного героя, который на начальных этапах писательской карьеры должен определяться все-таки не особенностями сюжета, а реальным жизненным опытом и устремлениями самого автора. Молодому фантасту нелегко примерить на себя личину престарелой рок-звезды (пускай даже он увлечен музыкой настолько, что сам роман назвал в честь хита от Нирваны – и пересыпал текст именами исполнителей и названиями песен). В итоге образ Джуда получился довольно условным, ему не хватает целостности. Чувствительность и "брутальность" действительно могут сочетаться в одном человеке, но Хиллу не удалось доказать, что его герой именно таков. А вот женские персонажи получились весьма убедительными: чувствуется, что с готической субкультурой и ее представителями (а также психопатологией) Хилл знаком не понаслышке.

В изображении сверхъестественного автор не особенно оригинален и достоверен – что, опять-таки, совсем не характерно для его мощных рассказов: Едва ли не каждый фантастический эпизод воспринимается лишь как очередная небылица в длинном, длинном ряду ей подобных (и не раз использованных тем же Кингом, Питером Страубом, Робертом Маккаммоном, Дэном Симмонсом, не говоря уж о писателях классом пониже). Впрочем, самого раздражающего штампа американского хоррора Хилл успешно избежал (и это, как мне кажется, только подчеркивает его огромный потенциал, не говоря уже о накопленном мастерстве): персонажи не упираются, как ослы, отказываясь верить в происходящее, а принимают невероятную реальность сразу же – в полном соответствии со своей психологией. Собственно пугающих сцен в книге не обнаружилось, но это уже вопрос личного восприятия: в том, что перед нами роман ужасов, сомневаться не приходится.

Общее впечатление таково, что "Коробка в форме сердца" очень хороша для дебюта (премию Брэма Стокера и "Локус" в соответствующей номинации она получила совершенно заслуженно), однако знаменует собой лишь промежуточную веху на долгом – надеюсь – и славном творческом пути Джо Хилла, который имеет все задатки если не превзойти отца, то сравниться с ним. Учитывая, что рынок литературного хоррора в России по-прежнему довольно скуден, книги такого уровня пропускать нельзя. Рискну предположить, что для тех, кто только начинает знакомство с жанром, этот роман не худший вариант (хотя "Призраки двадцатого века", несомненно, заслуживают большего внимания).

Русское издание нареканий не вызывает - приятное оформление, отличный перевод. Скрыть

Прочитав первую "Книгу крови", Стивен Кинг сказал: "Я увидел будущее хоррора, и имя ему - Клайв Баркер". Известным писателям за такие отзывы издательства неплохо платят; но и Стив, и Клайв утверждают, что здесь обошлось без лукавства. Охотно верю. Многие из тех, что пишут хоррор, осознанно или нет, подражают Стивену Кингу; немало и таких, что творят по заветам, оставленным Г.Ф. Лавкрафтом; а уж тех, кто в плену готических штампов, и вовсе не счесть. Так вот, Клайв Баркер подражает только самому себе.
Рассказы, собранные в "Книгах крови",
а) полны фантазии;
б) соответственно, не банальны;
в) кровавы;
г) глубоки;
д) по-настоящему пугают.

Третья и четвертая Книги уступают двум предыдущим в энергетике, драйве, зато персонажи Баркера становятся все реалистичней и живее, более серьезными становятся вложенные в рассказы идеи.
И, главное, разнообразия в сборнике хватает: есть здесь и серьезный психологический рассказ "Человеческие останки" (гениальный по задумке и близкий к безупречности по исполнению), и притча "Изыди, Сатана" (в литературе немного найдется столь же жутких историй), и эротическая трагедия (!) "Век желания", и отвязный трэш "Восстание" (после которого вы будете бояться собственных...рук), и "Козлы отпущения", где автор окончательно спускает фантазию с цепи... Есть и менее удачные рассказы, но общего впечатления они не портят: "Книги крови" давно уже стали классикой хоррора.

Качество переводов нормальное, издания – отличное (художник-оформитель поработал на славу). Скрыть