Как сказал однажды один мой знакомый профессор литературы: «Я двадцать лет изучаю «Фауста». И до сих пор не могу утверждать, что понял его до конца».
Действительно, произведение великого Гёте едва ли можно узнать досконально. Вложенные в «Фауста» мысли, искания, опыт и мудрость целой жизни сделали своё дело, навсегда дав поэме титул гениальной.
Собственно, Гёте мало интересует облик реального Фауста, то ли чернокнижника, то ли умелого шарлатана, жившего на рубеже XV-XVI веков. В отличие от своих предшественников – Кайе, Марло, Видманна – в отличие даже от народных легенд и преданий о Фаусте, Гёте обращается к образу доктора-чернокнижника как воплощению двух главных идей.
С одной стороны, это идея познания, которое, по Гёте, является двигателем всего: творчества, науки, развития человечества. С другой стороны, это идея личности борца и бунтаря, восстающего против законов и человеческих, и небесных, и в итоге побеждающего даже силы ада – образ, который, так или иначе, мы встречаем практически у всех романтиков начала XIX столетия.
К слову, многие романтики одновременно с Гёте и после него обращались к образу Фауста, однако ни до, ни после не было создано произведения, которое достигло бы художественного, гуманистического и философского уровня поэмы немецкого классика. Скрыть

Издатели явно поскромничали, назвав этот сборник «фривольным». Скорее это подборка романов на грани порнографии, порой весьма в духе де Сада, так что маркиз мог быть вполне спокоен за своих последователей и подражателей – из них вышли прекрасные ученики. За единственным исключением, о котором и пойдёт речь.
Во всём сборнике внимания заслуживает только «Роман Виолетты», и растраченные в синопсисе похвалы, по сути, относятся лишь к нему одному. Остальные произведения – больная фантазия писателей, самовыражавшихся на досуге в весьма экзотических формах.
«Роман Виолетты» действительно фривольная эротика, весьма откровенная, но при том поданная с какой-то обезоруживающей мягкостью, без смакования и натурализма. Простая история любви юной девушки и опытного, но не утратившего душевной доброты Парижского «льва».
Интересен тот факт, что никакой маркизы де Маннури д'Экто в действительности не существовало, и кто является настоящим автором романа – неизвестно. «Маркиза» лишь псевдоним, за которым скрывался человек с бесспорным литературным талантом. Некоторые исследователи приписывают авторство романа Александру Дюма-отцу, указывая на узнаваемый стиль мэтра, однако подобное подтверждение версии выглядит весьма натянуто. Тем не менее, роман даже выходил в собрании сочинений Дюма, хотя неоспоримых подтверждений тому, что «Роман Виолетты» принадлежит перу великого романиста, нет. Скрыть

Для Реверте тема испанской истории – непременный элемент большинства романов и многих эссе. Дон Артуро искренне любит свою страну, но эта любовь не мешает ему демонстрировать все противоречия и недостатки Испании, будь то XVII век Капитана Алатристе, или же современное автору государство.
Обращение к эпохе Наполеоновских войн также не ново: в «Гусаре», первом романе Реверте; в «Тени орла», где рассказывается об испанском полке, участвовавшем в 1812 году в походе Наполеона в Россию; в «Мысе Трафальгар», за который автор был удостоен ордена…
Однако «День гнева» стоит особняком. Вместо привычных смеси мистики, детектива и психологического романа писатель предлагает нам исторический отчёт. Точный, едва ли не выверенный поминутно, события которого воссозданы благодаря архивам и документам той эпохи – и оживают благодаря таланту писателя.
В какой-то момент мне показалось, что я сам читаю эти отчёты, и от бумаги пахнет кровью. В карте Мадрида, напечатанной в начале книги, даже не было нужды: воображение достаточно живо рисовало и картины уличных боёв, и их участников, и последствия. Трудно удержаться от симпатий к испанцам, практически с голыми руками вышедших против лучшей на тот момент армии мира – хотя сам Реверте достаточно объективен: он описывает ад восстания таким, каков он есть, без пафоса и героизма, глазами его участников. Автор не оправдывает французов, творивших в Мадриде настоящие зверства (для описания которых хватило бы даже короткой сцены, когда кирасир убивает беззащитную девушку); но и не считает, что восстание 2 мая 1808 года – идол на алтаре испанской свободы, чести и независимости.
В этом и заключается упомянутая в предисловии позиция Реверте «наперекор канонам»: если речь о чести – то за честь дрались на улицах, а не отсиживались по тёмным углам; если речь о свободе – то, как оказалось, французы до восстания и несли настоящую свободу, а король, с чьим именем умирали восставшие, на деле вышел порядочной сволочью. «Историю пишут палачи героев», и в «Дне гнева» подтверждением тому служит каждый эпизод. Это потом Даоис, Веларде, лейтенант Руис и сотни других станут мучениками и героями, предметом гордости и образами для памятников. Однако в тот майский день из всех, кто должен бы был вести народ, если речь шла о борьбе за саму Испанию, на улицах во главе восставших оказались два капитана, один маркиз, один актёр, два священника и один слесарь. Остальным – писателям, драматургам, журналистам, генералам, политикам, вельможам – оказалось «не по пути» с мадридской чернью. И поставленный Реверте горький вопрос: «почему?», кажется, приобретает ещё большее значение в наше время.
В заключение несколько слов об оформлении. Лично мне больше нравились первые издания Реверте, с тёмными обложками и сдержанными рисунками. И, пожалуй, в случае с «Днём гнева» не стоило отступать от принятого стиля – это не приключения Капитана Алатристе и не кровавая коррида, которую оформители вынесли на обложку. Это документальный роман в духе «Баталиста» и «Территории команчей». Пусть даже события его происходят не в наши дни, а двести лет тому назад. Скрыть

Повторяться про книгу и серию в целом не буду – в этом отношении всё прекрасно. Возможно, читателям будет интересно узнать о том, как появился «Граф Монте-Кристо».
В те времена, когда Александр Дюма-отец писал свои романы, он был далеко не единственным «некоронованным королём» приключенческого жанра. Конкуренцию ему составляли такие мастера, как Эжен Сю, Виктор Гюго, и многие другие авторы, большинство из которых ныне уже забыты.
Дюма, признанному мэтру исторического приключенческого романа, хотелось создать роман о практически современной ему Франции, смешав в нём психологию, мистику, детектив и историю. И ему это удалось: в 1845-1846 годах вышел в свет «Граф Монте-Кристо».
Остров существовал на самом деле, главный герой – тоже, и легенда о сокровищах была отнюдь не выдумкой гения Дюма. Однако, как и в случае с остальными своими романами, писатель не удовлетворился лишь теми фактами и поворотами судеб, которые предоставила ему в руки подлинная история. Позволив своей фантазии достроить то, что не удалось закончить жизни, Александр Дюма превратил историю убийцы Франсуа Пико, семь лет отсидевшему по «шуточному» доносу своих друзей и после выхода убившему их всех – пока последний уцелевший не прикончил самого Пико – в историю демонического мстителя, которому подвластно время, люди и судьбы, выглядящего всесильным, но на деле оказывающегося простым человеком, долгое время не способным обуздать один из самых страшных пороков: неутолимую жажду мести.
В романе нет привычного для читателей Дюма быстрого, динамичного сюжета. Действие здесь скорее перенесено в значительной части из мира реального в мир духовный, и именно борьба внутри души отдельного человека, борьба характеров, желаний, противоречий, случайные стечения обстоятельств и тонкий расчётливый ум, провоцирующий такие стечения – вот что привлекает Дюма.
Роман «Граф Монте-Кристо» стал апогеем славы писателя, принеся ему баснословные гонорары, на которые был построен сказочный по тем временам замок «Монте-Кристо». Однако, несмотря на это, жизнь Дюма закончилась в бедности, а сам замок ушёл с молотка. Он существует и по сей день, как памятник человеку, чей гений пережил свою эпоху. Скрыть

Мало кто знает, что реальный Джакомо Джироламо Казанова (как звучит подлинное имя этого человека) был личностью намного более интересной, чем все легенды о нём вместе взятые. И даже включая в этот список те, что сам он сочинил и преподнёс публике.
Тайный агент, алхимик, маг, авантюрист, литератор, один из самых образованных людей своего времени, Казанова был и остаётся образом нарицательным. Однако любовные похождения, ныне ставшие главной ассоциацией с его именем, были далеко не главным увлечением самого Джакомо.
Венецианец по рождению, он унаследовал талант матери – прекрасной актрисы – и с тех пор, как за любовную интрижку был выдворен из семинарии, уже не сидел на одном месте. Казанова много путешествовал по Европе, лично знал Вольтера, Моцарта, Гёте, не говоря уже о крупнейших аристократах и правителях различных стран, от Фридриха Великого до Екатерины II. Согласно одной из версий его биографии (а их существует множество помимо той, что предложил он сам), Казанова был тайным агентом на службе Франции. Именно этот факт, а вовсе не очередная любовная авантюра или богохульство, как это указывается порой, привели Казанову в венецианскую Пьомби, «Свинцовые Крыши», одну из самых страшных тюрем Европы. Его побег оттуда до сих пор представляет собой нечто феноменальное: Казанова сумел вырваться из самых охраняемых застенков, за которыми следили не только стражи дожа, но и служители Совета Трёх – венецианской инквизиции.
Более того, спустя двадцать лет он вернулся в Венецию и стал агентом уже той самой инквизиции, от которой сумел так ловко ускользнуть. Затем снова бежал, и осел в Чехии, где тихо и мирно доживал свои дни личным библиотекарем графа Вальдштейна. В том самом замке Дукс, где были изданы и его «История бегства…» и знаменитые «Мемуары».
В том же самом замке, где Казанова встретил последнюю любовь своей жизни. И где тихо и незаметно скончался 4 июня 1798 года, не зная, что спустя века его имя по-прежнему будет известно всему миру. Скрыть